A tampa do vaso se soltou com um leve estalo seco, como se tivesse sido selada há muito tempo. Um leve aroma de terra molhada e incenso antigo escapou, denso, carregado de algo que Jonas não soube identificar — um cheiro que evocava madeira queimada, flor murcha e algo metálico, frio.Lá dentro, repousando sobre um pano envelhecido, havia um pequeno amuleto de pedra escura, preso por um fio de couro trançado. Ao lado dele, dobrado com precisão, estava um papel amarelado, com escrita à mão, em tinta já desbotada.Jonas pegou o papel com cuidado. Era uma prece — ou talvez um aviso — escrita num português arcaico:"Que este nome aqui selado não encontre o caminho de volta. Que a alma permaneça quieta e o vínculo, desfeito. Pelo sono das raízes, pelo silêncio dos que guardam."Abaixo, em letras menores, um nome: "Cícera das Almas".O nome o gelou.Cícera. Ele conhecia esse nome. Era o nome da avó de Gabriel. A mesma que, diziam, "sabia das coisas" e "mexia com encantamento".Jonas sentiu

As lembranças vinham como ondas — ora suaves, ora violentas. Jonas não sabia se era o cansaço, o ambiente carregado ou o próprio baú diante dele que puxava as memórias adormecidas. Mas não podia mais negar: havia algo que sempre esteve ali, nas margens da sua história, esperando ser lembrado.Uma tarde chuvosa na casa da tia-avó, em Pernambuco.Ele devia ter uns sete anos. Estava sentado no chão de terra batida, brincando com pedrinhas, quando ouviu a voz rouca da velha Justina:— “Se tu acordar e não conseguir mexer nem os olhos, reza, menino. Pode ser o Pesador. Ele senta no peito da gente pra ouvir os segredos que a alma não conta nem viva.”Ela dizia isso enquanto cortava folhas secas com uma faca curva, muito parecida com a que Jonas encontraria anos depois na caverna. Ele riu, na época. Mas naquela noite, dormindo no quarto dos fundos, teve a sensação de estar sendo observado por trás do espelho.Outra vez, no colégio.O professor de história — o mesmo que ele agora reconhecia c

Jonas permaneceu ali, imóvel no armário, o corpo comprimido entre as paredes estreitas e o cheiro envelhecido de roupas guardadas havia anos. A cada segundo que passava, o suor escorria mais frio pelas têmporas, grudando a camisa no corpo.Lá fora, tudo estava em silêncio. Silêncio demais.Ele se obrigou a contar lentamente, tentando acalmar o coração: um, dois, três... mas ao chegar ao vinte e sete, parou. Um estalo, leve, soou do lado de fora — como uma tábua de assoalho cedendo sob um peso que já não deveria estar ali.Mais alguns segundos. Nenhum outro som.Jonas apertou os olhos. Sentia o desconforto crescer no estômago, como se o tempo tivesse esticado, elástico e irreal. A cada segundo de espera, a mente voltava à lembrança da lenda que ouvira sobre o Pesador — o ser que se alimentava do medo, da paralisia entre o mundo dos sonhos e o real.Ele já não sabia se o que ouvira era verdadeiro... ou se o próprio prédio havia virado o pesadelo.Então, algo roçou na porta do armário. U

Jonas, preso em um prédio na região central de São Paulo em novembro de 2025, começa a perceber que algo muito errado está acontecendo. O prédio está sem energia, há uma neblina estranha do lado de fora, e pessoas estão se transformando em zumbis. Ele sobe os andares após escapar de uma vizinha transformada e encontra abrigo em outro apartamento.Enquanto explora os apartamentos escuros com a pouca luz que entra das janelas, encontra objetos estranhos, fotos antigas e bilhetes misteriosos. Em um deles, há a imagem de um homem vestido com trajes ritualísticos, que remete a memórias do passado — inclusive de um antigo professor envolvido com práticas obscuras.Jonas se lembra de um ritual que ouviu falar na infância: colocar o nome de alguém no congelador. Decide testar a versão invertida do ritual, queimando o nome da vizinha transformada, o que milagrosamente a traz de volta à normalidade, embora inconsciente.A partir disso, ele começa a buscar os elementos certos para fazer ou desfa

Jonas se voltou para o fim do corredor do apartamento. Havia uma porta estreita ao lado do banheiro, parcialmente escondida atrás de um cabideiro tombado. Não era uma porta comum — era mais antiga, de madeira escura, com uma fechadura enferrujada e uma maçaneta de latão que parecia quase fundida à estrutura.Ele tentou girar a maçaneta — nada. Trancada com firmeza. A estrutura nem sequer rangia com o movimento, como se estivesse travada por dentro.Jonas olhou em volta. Havia um ferro de passar roupas caído ao lado de uma tomada arrancada da parede. Pegou o ferro e forçou entre a fresta e a moldura da porta, tentando fazer alavanca. A madeira cedeu levemente, com estalos secos, mas não o suficiente.Continuou forçando, o corpo pressionando com o ombro. O suor brotava nas têmporas. A maçaneta rangia em resistência.Então… um estalo abafado.A maçaneta girou — mas a porta não abriu totalmente. Era como se algo ainda segurasse do outro lado. Ele colocou o ferro de novo, forçando mais. Um