MaxEntré en silencio. Ella estaba despierta.Acostada, la espalda apoyada contra las almohadas. Justo en ese momento le sonreía a Magda. Aunque aún se veía tan... delicada.Tan frágil.Tan jodidamente rota.Y aún así… hermosa.No de la forma superficial.Era otra cosa.La forma en que su mirada volvía, de a poco, a encontrar foco. La manera en que sostenía una taza con ambas manos como si fuera su salvavidas. Esa quietud que escondía un huracán.Era belleza en resistencia.Magda se levantó apenas me vio en la puerta. Supuse que quería dejar espacio. Pero justo cuando giraba hacia la salida, Paulina estiró los dedos y la tomó del borde del vestido."¿Me tiene miedo?" Me pregunté sin comprender su reacción."Claro que sí. Te tiene miedo, si eres un ogro gruñón y frío." Se burló mi conciencia.Y sí era sincero, yo también me temería.Era un desconocido. Un secuestrador, según su lógica. Y probablemente tenía razón.Me quedé quieto, cerca de la puerta, intentando no invadir.—Me alegro

MaxEntré en la cocina por rutina. Un espacio amplio y cálido. Magda estaba en la encimera, cortando fruta como de costumbre. Ya era parte del paisaje.Pero lo que no era parte del paisaje… lo que me sacudió el pecho… fue verla a ella después de tantos días encerrada.Paulina.De pie.Fuera de su habitación.Con el cabello trenzado sobre los hombros y un suéter que le quedaba un poco grande. Pero estaba de pie... Fuera de su habitación. Se movía por la cocina como si estuviera… buscando su lugar.El aire me cambió en los pulmones.Casi sonreí.Casi.No supe qué hacer o decir.¿Debía saludarla?¿Fingir que nada pasaba?¿Decirle que me alegraba de verla así?¿O simplemente hacerme el indiferente y seguir caminando?Opté por quedarme quieto. Siempre fue más fácil no moverme que arriesgarme a arruinar algo.Entonces, cuando notó mi presencia, la vi tensarse... pero enseguida tomó una taza, sirvió café… y caminó hacia mí.Tuve que apretar el mentón para no traicionarme con una sonrisa.Me

MaxCerré la puerta despacio, con miedo de destruir la ilusión de lo que acababa de pasar.Apoyé la espalda contra la madera unos segundos. Respiré hondo. Me pasé una mano por la nuca y me di cuenta de que estaba transpirando."Dioses… me habló."Me pidió algo. A mí.Era solo un favor, nada más. Pero para mí… fue como si me hubiera dado las llaves de una parte de su mundo. Y eso… eso me descolocó.No sabía qué hacer con eso.Bajé las escaleras más lento de lo usual. Los pies pesados, la mente todavía colgada en esa habitación. Esa voz suave. Esa mirada que, por primera vez, no estaba llena de miedo. No del todo.Entré a mi oficina y cerré la puerta con llave. Me dejé caer en la silla frente al escritorio, abrí la computadora y la pantalla se encendió con mi sistema.Tecleé su nombre. No sé porque no lo hice antes...Paulina Salazar.La barra de búsqueda cargó con eficiencia. En segundos, apareció todo.Artículos de revistas. Portafolios digitales. Fotografías en eventos de moda. Entr

MaxNo sabía qué hacer con ella.Estaba de pie, en medio de la habitación, mirándola. Mi pequeña Motita. Porque eso era para mí; frágil, pequeña, suave... casi etérea. Pero a pesar de eso resistía, se ponía de pie y flotaba... Estaba presente... Hasta ahora...Ella no paraba de gritar, llorar y temblar frente a la ventana. El aire era lo único que le quedaba... La única razón por la que seguía de pie. Y aún así, parecía que ni eso podía tolerarlo.Me acerqué un paso. Solo uno.Quería abrazarla. Decirle algo. Lo que fuera.Pero tenía miedo de romperla más.Tomé el teléfono con la mano temblorosa y marqué a Sofía.—Trae a Magda y vengan ya mismo a la habitación de Paulina —le dije, sin saludar—. No pregunten. Solo vengan.Colgué antes de que respondiera.Me pasé las manos por la cara, apretando fuerte los ojos. Necesitaba que alguien estuviera con ella. Alguien que pudiera tocarla sin que se encogiera. Una persona que ella no viera como una amenaza.Cuando escuché los pasos apresurad

PaulinaHacía mucho tiempo que no me despertaba en este estado: con los ojos hinchados y la garganta ardiendo. La poca luz que entraba por la ventana era suave, de esas mañanas grises que no sabes si son consuelo o castigo. Me quedé un buen rato mirando un punto fijo, sin moverme, escuchando mi propia respiración.No tenía energía.Ni siquiera para levantarme.Ni siquiera para seguir.Habían sido muchas muertes ya: mi bebé... Aníbal y ahora... mi abuela. Y no era solo dolor por su ausencia. Era por todo lo que significaba no haber estado. Todas esas vidas arrebatadas en un segundo. No pude abrazarlos. No pude despedirme. No podía salir de esta casa para ver por última vez a mi abu... si lo hacía, me ponía en peligro otra vez. A mí. Y a los que me estaban cuidando.Y con ella, Pierre había logrado eso: que incluso decir adiós a alguien que amaba se convirtiera en una amenaza.No sé cuánto tiempo estuve así, mirando la nada, hasta que el recuerdo de la noche anterior me volvió a la