Sofía Lucas llegó puntual. No lo dudaba. Siempre fue así. Incluso ahora, que su mirada se escondía tras la sombra de algo que no podía, o no quería, decirme.Subí al auto sin saludar más que con un leve “hola”. Él respondió igual, con un murmullo que apenas rozó mis oídos.El silencio del auto nos envolvía, áspero y desesperante.Lucas no hablaba, y yo tampoco tenía muchas palabras para ofrecerle. Nos habíamos prometido las conversaciones que sabíamos que teníamos pendientes, pero la verdad era que ninguna de esas había llegado.Así que hablamos de los niños.—Magda se está adaptando —dije. Él frunció el ceño mientras mantenía la vista en el camino—. Es callada, pero atenta. Y Paulina… bueno, está dándole su espacio.—¿Y Max? —preguntó en voz baja.—Es un terremoto. Pero al menos ya no está intentando escapar del jardín.Sonrió. Imaginaba perfectamente la escena.—¿E… Iris?Me tensé. Apenas perceptible, pero lo vio.—Bien. Está más tranquila desde que Paulina volvió. Tiene una conex

PaulinaMe encontraba sola en la oficina, iluminada apenas por la luz cálida del escritorio. Delante de mí, los archivos que el hombre de Lucas logró recuperar del disco duro del doctor se veían en la pantalla. La mayoría estaban cifrados, llenos de códigos médicos y registros de pacientes que probablemente ya no estaban con vida. Pero había nombres. Fechas. Lugares que me helaban la sangre.Tragué saliva y me apoyé en el respaldo de la silla. No podía seguir. No sin respirar un poco.Fue entonces que escuché los pasos bajando por la escalera. Eran ligeros, casi temerosos, y reconocí de inmediato esa forma dulce de caminar. Magda.La vi aparecer en la puerta, abrazando su osito de peluche contra el pecho.—¿No puedes dormir? —le pregunté con voz baja.Negó con la cabeza. Sus ojitos estaban tristes, apagados. Se acercó despacio.—¿Puedo quedarme contigo un rato?—Claro que sí, mi amor —le dije, abriendo los brazos.Subió a mi regazo sin decir una palabra y apoyó su cabecita contra m

Yina Preparé el desayuno con la radio bajita, escuchando cómo la profesora dictaba una clase de matemáticas desde la sala contigua. Iris respondía con entusiasmo. Max, mi pequeño terremoto, ya había perdido el interés y estaba dibujando monstruos en una hoja al reverso de su tarea.Magda, en cambio, observaba todo con una madurez que no le correspondía. Ella tenía el alma vieja, como si el dolor la hubiera obligado a crecer antes de tiempo. Esa niña era fuego en forma de ternura. Y me partía el alma saber que solo una parte de la verdad le había sido revelada.Revisaba los informes escolares de la semana con un té entre las manos, marcando con resaltador las observaciones de la profesora: “Magda muestra avances en su expresión escrita, pero a veces se aísla emocionalmente”. No era raro. Ninguno de ellos era un niño normal. Todos arrastraban heridas más grandes que su edad.Los observé un momento desde la distancia. Mi corazón se llenó de orgullo… y de miedo.Ellos eran mi familia.

Max Lucile con su sonrisa perfecta me miraba desde el otro extremo de la mesa como si fueramos una pareja feliz... Una real.Yo apenas había probado el desayuno. El olor del pan tostado, la mermelada de naranja, los huevos revueltos... todo me sabía a cartón. La comida no me bajaba. Nada me pasaba la garganta, en realidad.—¿Estás bien, amor? —preguntó, inclinando la cabeza, con su tono meloso cuidadosamente medido.Asentí. Fingí una sonrisa. Tomé una cucharada de fruta sin sabor y la llevé a la boca.No le iba a decir que no podía dormir. Que las jaquecas estaban regresando. Que los rostros en mis sueños me hablaban... y hasta algo más... que me estremecían el alma.No. Lucile no debía saberlo.Fue entonces que uno de mis hombres entró en el comedor. Discreto, sin interrumpir, se inclinó a mi lado y me susurró al oído:—El zorro escapó, señor.No reaccioné de inmediato. Solo asentí, como si me hubiera dicho algo trivial. Sabía que Lucas escaparía. Lo supe desde que lo mandé a encerr

Paulina Estaba sentada en el despacho del mejor pediatra del país. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas, como si eso pudiera detener el temblor que me recorría el cuerpo.Iris estaba en la sala contigua, riéndose con la enfermera. Ella le hacía preguntas simples, juegos de memoria, dibujitos en una tablet. Tan tranquila. Tan feliz. Como si el mundo no se estuviera cayendo a pedazos detrás de esa puerta.El doctor revisó una carpeta gruesa con la misma parsimonia que se despliega antes de una sentencia. Luego me miró… con esa expresión que ya me había mostrado demasiadas veces: profesional, compasiva… pero vacía de esperanza.Y aun así, duele.Porque una parte de mí, por más pequeña que sea, siempre espera algo distinto. Una palabra. Un milagro. Un error en los exámenes.Pero no.Solo está su mirada, tan medida, tan limpia, que me dan ganas de gritarle que deje de verla como una cifra. Que finja aunque sea un poco. Que me diga que va a estar bien, aunque sea mentira.—L