A noite caía quente sobre a fazenda, e Vicente Monteiro de Alcântara permanecia na varanda, um copo de conhaque repousando entre os dedos, os olhos fixos na vastidão escura dos campos. O cheiro de terra úmida, misturado ao aroma distante de lenha queimada, preenchia o ar, enquanto o silêncio era cortado apenas pelo canto noturno dos grilos e pelo farfalhar das folhas sob a brisa. O dia fora longo. A responsabilidade de coordenar a fazenda não era novidade para ele, mas o peso das decisões tornava-se maior a cada dia. A presença constante dos imigrantes recém-chegados, suas expectativas e desconfianças, somadas à teimosia dos empregados antigos, criavam uma atmosfera carregada. Vicente precisava se manter firme, conquistar respeito sem recorrer à brutalidade que vira tantos fazendeiros usarem como método de liderança. Bebeu um gole do conhaque e esfregou a mandíbula tensa. Estava prestes a entrar quando um burburinho distante chamou sua atenção. Franziu o cenho. Algo no tom das

A manhã nasceu cinza, como se o céu carregasse o peso de algo não dito. O cheiro de terra molhada impregnava o ar, e poças barrentas salpicavam o caminho que Tereza percorria diariamente até a vila. A chuva forte da noite anterior deixara tudo ainda mais difícil — o barro grudava nos sapatos, tornando cada passo um esforço redobrado. Ela carregava uma sacola de pano sobre o ombro, os dedos gelados segurando o tecido áspero. O vento ainda soprava frio, embora o sol tímido começasse a surgir por entre as nuvens carregadas. A estrada era quase sempre vazia àquela hora da manhã. Apenas algumas carroças atoladas na lama ou trabalhadores saindo cedo para suas tarefas. Tereza gostava do silêncio, do tempo para organizar seus próprios pensamentos. Mas naquela manhã, um detalhe chamou sua atenção. Algo brilhou no chão, refletindo a luz fraca do sol recém-nascido. Ela franziu o cenho e se abaixou, afastando um pouco do barro com os dedos. O coração bateu mais rápido quando viu o que era

A lama ainda se acumulava nas ruas, mas isso não impediu que ela seguisse seu caminho até o empório, onde trabalhava por algumas horas antes de sair para vender seus quitutes. Os fregueses entravam e saíam do pequeno estabelecimento, trazendo consigo o cheiro de terra molhada e o burburinho de conversas sobre o incêndio na fazenda Monteiro de Alcântara. Tereza não prestou muita atenção no falatório — o que acontecia nas terras dos grandes senhores raramente dizia respeito a ela. Seu foco estava no trabalho. Organizou sacas de feijão, empilhou pacotes de farinha e ajudou a cortar um naco generoso de queijo para uma senhora que murmurava sobre os tempos difíceis. Quando finalmente terminou suas tarefas no empório, recebeu algumas moedas e se despediu, jogando o avental sobre o ombro antes de seguir para feira, onde trabalharia por mais algumas horas. O sol já estava alto quando Tereza sentou-se sob a sombra de uma árvore para comer seu pão de milho. O aroma levemente adocicado e a

Tereza deslizou a corrente pelos dedos uma última vez antes de colocá-la sobre o balcão. O metal frio contrastava com o calor que subia por sua pele, fruto de uma noite maldormida e da aflição que roía suas entranhas. — Quanto vale? — perguntou, sua voz firme, embora seu coração martelasse no peito. O comerciante se inclinou ligeiramente, estendendo a mão para avaliar a peça. Mas antes que seus dedos tocassem o ouro, um aperto firme envolveu o braço de Tereza. O toque quente e inesperado a fez girar o rosto com um sobressalto, encontrando-se, de repente, diante do aristocrata com quem já esbarrara algumas vezes. O que lhe oferecera a moeda quando esbarrou nela, fazendo-a derrubar sua cesta. Que lhe comprara alguns quitutes dias atrás. E que ontem estava na praça interrogando os comerciantes. Os olhos dele eram duas brasas acesas, fuzilando-a com uma intensidade que a fez prender o fôlego por um breve segundo. Mas ela não era do tipo que se deixava intimidar. — Solte-me. — Su