O fim da tarde caía devagar, tingindo tudo com uma luz dourada e sombras longas. O vento era morno, carregado de pólen, e o rancho parecia respirar em silêncio, tranquilo como uma criatura adormecida.

Dentro da casa, Melody estava sentada perto da janela, trabalhando numa costura enquanto Ida, com mãos ágeis e experientes, terminava de remendar um vestido velho. Rose estava no chão, inquieta, brincando sem muito interesse com um brinquedo de madeira. Ela tinha dormido pouco, acordando frequentemente e choramingando sem motivo aparente.

— Ela não dormiu quase nada hoje — disse Melody, suspirando enquanto olhava para a menina com preocupação. — Não sei o que está acontecendo. Parece inquieta.

Ida levantou os olhos do seu trabalho e olhou com calma para Rose, que agora largava o brinquedo e começava a se arrastar pelo chão, choramingando baixinho.

— Bebês são assim mesmo, Melody. Tem dias que não param quietos. É só o corpo crescendo, ou então algum desconforto que não conseguem explicar