O silêncio do carro era diferente naquele início de manhã.Saí do hospital pouco antes dos médicos passarem e o café da manhã ser servido. Giulia dormia tranquila, enquanto Isa se acomodou na poltrona ao lado da cama para ver um pouco de televisão. Nossa rotina tinha se estabelecido assim nos últimos dias, entre Giulia e ir até a nossa casa apenas para manutenções. O trabalho não via mais a minha presença, meu braço direito tinha assumido e pela primeira vez em anos eu precisei me ausentar.Nada faria sentido sem a minha pequena.Isabella não saiu do nosso lado, mesmo com a presença dos avós de Giulia, ela ia poucas vezes até a nossa casa para descansar, trocar de roupa e conversar com Maria, que todas as noites rezava pela nossa pequena. Não questionei Deus pelo tamanho da minha dor, ainda não, mas não me faltam motivos. Hoje eu precisei de um momento com a pessoa a quem eu e Giulia amamos.A cidade ainda despertava lentamente, as ruas úmidas refletindo a luz suave e cinza do céu. E

A manhã começou mais cedo que o habitual. O hospital ainda parecia adormecido quando entramos no elevador com Giulia nos braços de Miguel, envolta em uma manta rosa que ela mesma havia escolhido. As bochechas redondas estavam pálidas, mas os olhos... ah, os olhos dela ainda brilhavam com a curiosidade de sempre. Como se não estivesse prestes a enfrentar algo que nenhuma criança deveria conhecer tão cedo.Eu caminhava ao lado de Miguel, tentando esconder a mão trêmula no bolso do casaco. Por fora, o silêncio. Por dentro, o caos.A ala de oncologia pediátrica era diferente de tudo o que eu já tinha visto. Os corredores tinham desenhos nas paredes: leões sorrindo, astronautas flutuando em planetas coloridos, unicórnios com asas. Tudo muito bonito. Muito pensado. Muito doloroso. Porque era exatamente isso que tentavam fazer ali — disfarçar o horror com cor.Miguel não disse uma palavra enquanto a enfermeira nos guiava até a sala de quimioterapia. Seus dedos apertavam os de Giulia com firm

O corredor do hospital estava silencioso naquele início de manhã, como se o mundo tivesse diminuído o volume por respeito à dor de quem passava por ali. Andei com passos contidos ao lado de Isabella, enquanto meus sogros vinham um pouco mais atrás. Ninguém dizia nada desde que entramos. O clima era tenso, denso, como se todos estivéssemos evitando respirar muito fundo. E eu sabia por quê. Hoje seria o dia do exame de compatibilidade. O dia em que, talvez, descobriríamos uma esperança. Ou... a falta dela.Giulia estava no quarto com uma das enfermeiras que ela já tinha aprendido a chamar pelo nome. Antes de sairmos, ela me deu um beijo na bochecha e pediu que eu levasse um suco de maçã na volta.— Promete que vai voltar rápido, papai?— Prometo, minha princesa. — Beijei sua testa com força. — E vou trazer o suco e boas notícias.Ela sorriu, confiante, como se eu fosse capaz de vencer qualquer coisa. Como se o mundo ainda fosse simples e seguro. E por um momento, desejei acreditar nisso

O quarto estava em meia-luz, um abajur aceso no canto projetava sombras suaves nas paredes. Eu entrei com Giulia nos braços, sentindo o peso do cansaço no corpinho dela, mas também o calor tranquilo da confiança em mim. Ela se aninhou no meu peito com a cabeça encostada no meu ombro, como fazia desde bebê, e suspirou. Aquele som, baixinho, me atravessou por dentro.Coloquei-a com cuidado sobre a cama, puxei as cobertas com delicadeza e sentei-me ao lado, alisando seus cabelos finos. Ela estava quieta, os olhos semicerrados, mas lutando contra o sono.— Está tudo bem, princesa — murmurei. — Pode dormir tranquila. O papai está aqui.Ela abriu os olhos devagar e sorriu, um sorriso pequeno, mas cheio de amor.— Vai ficar comigo até eu dormir?— Claro que sim — respondi, ajeitando o travesseiro sob sua cabeça. — Sempre.Ficamos em silêncio por alguns segundos, até que ela puxou o lençol para o rosto e falou com a voz quase sumida:— Papai… eu vou melhorar?A pergunta me pegou desprevenido.

Ouvi os passos suaves descendo a escada antes mesmo de vê-la. Estava sentado no sofá da sala com Giulia aninhada ao meu lado, os dedinhos dela entrelaçados aos meus, enquanto a televisão passava um desenho qualquer que ela não prestava atenção de verdade.Quando levantei os olhos, lá estava ela.Isabela.Vestido azul claro, leve, quase flutuante ao redor do corpo. Cabelos soltos sobre os ombros, um brilho calmo no olhar. Linda — não do tipo que se esforça para impressionar, mas daquela beleza que acalma a alma. Sorriu ao nos ver, e meu peito aqueceu.— Estou pronta — disse, ajeitando discretamente a alça do vestido.— Uau — Giulia sussurrou antes que eu conseguisse dizer qualquer coisa. — Isa... você está parecendo uma princesa.Isabela se agachou perto dela e tocou o queixo da pequena com carinho.— Você é a verdadeira princesa, Giulia.Giulia riu e deu um beijo no rosto dela. Me levantei com certa lentidão, ainda em silêncio por um segundo, absorvendo a imagem da cena.— Está linda