Alguns dias se passaram desde que Isabella fez o exame de compatibilidade. Dias longos, pesados, e, ao mesmo tempo, cheios de uma esperança silenciosa que pairava em cada canto da casa.Na última semana, a quimioterapia começou a deixar suas marcas no corpo da minha filha. O cabelo de Giulia começou a cair em mechas finas no travesseiro e no banho, e foi ela mesma quem pediu para raspar tudo. Disse que queria ser “igual às guerreiras que enfrentam dragões de verdade”.Isabella chorou escondida no banheiro depois que cortou os primeiros fios, mas não deixou transparecer nada para Giulia. Na frente dela, sorriu, elogiou sua coragem, e a cobriu de beijos. Na manhã seguinte, apareceu com um presente embrulhado em papel rosa: uma caixa com perucas das princesas da Disney.Giulia gritou de alegria quando viu a da Elsa. Depois veio a da Ariel. Em cada dia da semana, ela escolhe qual princesa quer ser. Hoje, ela é a Bela. A peruca castanho dourado cai até os ombros e combina com o pijaminha a

O silêncio do corredor parecia mais alto do que qualquer grito. Eu andava de um lado para o outro, o coração preso na garganta. O relógio marcava quase duas horas desde que Isabella e Giulia tinham sido levadas para o procedimento, e tudo o que eu conseguia fazer era segurar aquele pequeno terço entre os dedos — um presente da avó de Giulia, que ela me deu antes de embarcar de volta ao Rio, pedindo que eu nunca deixasse de rezar.As contas de madeira estavam gastas nas bordas, e eu as girava com a ponta do polegar como se isso tivesse algum poder. Como se a fé morasse nas mãos trêmulas de um pai que já tinha chorado mais do que em toda a vida.Giulia ia receber a medula que Isabella doou. Tudo estava pronto. A equipe era excelente. Mas e se...?&

Faziam exatamente vinte e um dias. Três semanas desde que vi minha pequena guerreira ser levada para a sala de procedimento com aquele pijaminha azul-claro e o olhar mais forte do que qualquer adulto que já conheci. Giulia segurava minha mão com a firmeza de quem sabia que algo importante estava prestes a acontecer, e eu jurei a mim mesma que faria tudo certo. Que ela ficaria bem.Agora, estávamos todos de pijamas no quarto 408 do hospital. Giulia entre mim e Miguel, com os pezinhos cruzados sobre a cama, assistindo Enrolados pela milésima vez, como se fosse a primeira. Ela ria da Rapunzel, com um cobertor de unicórnios até o queixo, o baldinho de pipoca improvisado entre as pernas finas e uma tiara de princesa por cima da cabeça raspadinha.Miguel estava do meu outro lado, sentado com as pernas abertas, e Giulia meio encostada nele. Eu via o quanto ele tentava manter a serenidade, mas seus olhos não desgrudavam do rosto dela. A cada risada que ela soltava, ele soltava um suspiro. Com

A casa estava silenciosa. Pela primeira vez em semanas, não era um silêncio tenso, cheio de espera e medo, mas sim um sossego doce, daqueles que abraçam a gente por dentro. A lareira crepitava suavemente na sala, lançando sombras quentes nas paredes. Giulia dormia no quarto ao lado, respirando fundo, tranquila, envolta no cobertor que Maria tricotara nas últimas semanas.Era como se o mundo, por um instante, estivesse nos permitindo respirar.Miguel apareceu vindo da cozinha, com uma garrafa de vinho em uma das mãos e duas taças na outra. Sorriu de leve, com aquele olhar que ele só tinha quando baixava a guarda, quando deixava de ser o pai que luta todos os dias contra o medo de perder e voltava a ser só… ele. O homem por quem eu estava, pouco a pouco, me apaixonando sem freio.— Um brinde ao nosso lar? — ele perguntou, baixinho, como se o próprio som pudesse acordar Giulia.Assenti, e nos sentamos em frente à lareira, lado a lado no tapete. Ele me entregou uma taça e se acomodou com

O celular estava nas minhas mãos, e por um instante, fiquei apenas olhando para a tela bloqueada, como se ela fosse um portal para um mundo que eu não visitava há tempo demais.Respirei fundo.— Vai ligar? — ouvi a voz de Miguel às minhas costas.Estávamos na sala, um fim de tarde tranquilo. A luz dourada entrava pelas janelas e Giulia brincava no tapete com seus lápis de cor e um caderno de atividades. Ela usava uma das perucas de princesa — a da Elsa, hoje — e cantarolava baixinho enquanto coloria um castelo.— Sim. Só... estou nervosa. Faz um tempo desde a última vez que conversamos por vídeo.Miguel se aproximou, se sentando ao meu lado no sofá. Sua mão encontrou a minha com delicadeza.—Você não precisa explicar nada. Ela é sua mãe. Vai ser bom.Assenti com um sorriso leve, mesmo que o estômago ainda estivesse apertado. Toquei no contato salvo como Mamãe 💛 e coloquei em chamada de vídeo.Demorou apenas dois toques para a imagem dela surgir na tela.— Isa! — a voz dela veio carre