A luz suave do abajur da suíte iluminava o quarto infantil temporário com um tom acolhedor e sereno. Giulia dormia profundamente, aninhada entre os lençóis floridos que a avó havia separado especialmente para a visita. Eu e Isabella estávamos ali, lado a lado, observando nossa pequena adormecer. Ela respirava devagar, a bochecha encostada no travesseiro e os braços abraçando o urso de pelúcia que Isa tinha trazido do hotel.O silêncio era quase sagrado. Eu nunca me cansaria de ver minha filha assim, em paz. Mas havia algo mais que me aquecia por dentro — o jeito como Isabella a olhava. Com carinho verdadeiro. Com uma ternura que não se ensina.Virei o rosto para ela. Isa estava com os olhos fixos em Giulia, um leve sorriso nos lábios, como se aquilo

O céu ainda estava cinza quando deixamos o hotel rumo ao aeroporto. Giulia dormia em meus braços, o rostinho encostado em meu ombro, o corpo mais quente do que o normal. Acordou reclamando de dor de cabeça e eu senti aquela fisgada no estômago que só quem é pai entende.Isabela, ao meu lado, segurava a mochila da Giulia e a minha bagagem de mão, atenta a cada pequeno sinal da menina.— Pode ser só algo que ela comeu ontem — ela disse baixinho, colocando uma mecha do cabelo atrás da orelha. — Ela não teve febre à noite, né?Balancei a cabeça. — Não. Dormiu feito um anjinho. Mas agora… — Suspirei. A testa de Giulia parecia em brasa. — Assim que a gente pousar, vamos direto para o hospital.Isa assentiu e apertou meu braço com carinho. O toque dela era como uma âncora no meio da minha ansiedade.Ao chegar no aeroporto, o movimento já era intenso. Eu ajeitei melhor Giulia no colo, tentando protegê-la da confusão, enquanto Isa foi buscar os bilhetes no guichê. Mesmo febril, Giulia mantinha

O som das rodas do leito de Giulia ecoava pelos corredores frios do hospital como uma sentença. Haviam se passado apenas alguns minutos desde que a levaram para os exames, mas cada segundo longe dela parecia uma eternidade. A ausência da sua voz, do seu olhar curioso, do seu jeitinho doce — tudo doía mais do que eu podia suportar.Isabella estava ao meu lado, a mão dela apertada à minha como se nossa conexão pudesse nos manter firmes no meio daquele furacão. Eu sentia o leve tremor nos dedos dela, mas ela não dizia nada. Apenas permanecia ali, firme por mim, por Giulia, por nós.— Ela vai ficar bem — disse, num sussurro baixo, quase como uma prece.Assenti, sem muita convicção. Eu queria acredi

O quarto estava silencioso quando voltamos. Giulia já havia retornado da punção e dormia profundamente, o rostinho sereno e a respiração leve. Miguel se aproximou primeiro, beijando sua testa com ternura. Eu me sentei na poltrona ao lado da cama e apenas fiquei ali, observando. Ela parecia tão pequena, tão frágil… e ao mesmo tempo, tão cheia de luz.— Parece um anjinho dormindo — murmurei.Miguel assentiu, sem conseguir sorrir. A tensão ainda estava viva em seus ombros.— Ela é o meu anjo — respondeu baixinho.Pouco tempo depois, uma enfermeira bateu suavemente à porta.&

O relógio marcava pouco depois das oito da manhã quando estacionei o carro no setor de desembarque internacional do aeroporto. O céu ainda estava encoberto, como se o mundo lá fora compartilhasse do meu estado de espírito: nublado, pesado. As palavras do médico da noite anterior não paravam de ecoar na minha cabeça. "Leucemia." O tipo de diagnóstico que parece tirar o chão. De novo. A mesma doença que levou minha esposa e agora ameaçava minha filha.Apertei o volante com força e respirei fundo. Eu tinha que ser forte. Por Giulia. Por Isabella, que dormia com ela no hospital naquela noite como um anjo guardião. E agora, pelos pais de Helena. Eles mereciam saber.Vi Roberto e Lourdes assim que cruzaram a porta automática do saguão. Estavam praticamente iguais à última vez que os vi, talvez um pouco mais grisalhos, talvez um pouco mais curvados pelo peso da idade… ou da dor não resolvida. Caminhei até eles.— Miguel — disse Lourdes, ajeitando o lenço no pescoço com um ar formal demais pa