O corredor do hospital cheirava a desinfetante e café requentado. Eu estava encostada na parede, observando Miguel falar com o médico quando os avós de Giulia apareceram.Não precisei de apresentações.A mulher – Dona Marta – tinha os mesmos olhos claros que Elena nas fotos espalhadas pela casa. O homem, alto e de postura rígida, carregava um urso de pelúcia enorme, embrulhado num laço que já começava a desfiar com a chuva.Giulia, sentada na cama, gritou:— Vovó! Vovô!Miguel virou-se tão rápido que quase derrubou a cadeira.— Marta. Roberto. — Ele engoliu em seco. — Não precisavam ter vindo. A médica já deu alta.— Alta? — Dona Marta ignorou o comentário, passando direto por ele para abraçar Giulia. — Minha netinha, que susto você nos deu! Olha o que vovô trouxe pra você.O urso foi depositado no colo da menina, que abraçou o bicho com um sorriso que iluminou o quarto.— Ele fala, vovó?— Claro que fala! — O senhor Roberto apertou uma patinha do urso.— Só foi uma intoxicação aliment

O cheiro de baunilha e manteiga se espalhava pela cozinha como um abraço. Gosto de pensar que é isso que Giulia sente ao acordar: aconchego em forma de panqueca. A massa descansava numa tigela de cerâmica azul, e eu já havia aquecido a frigideira — minha missão da manhã era simples: fazer panquecas em formato de coração e ouvir o som leve dos passinhos dela vindo pelo corredor.Cortei as frutas com cuidado, formando pequenas flores com fatias de morango e kiwi. Queria que ela sorrisse. Depois de tantos dias nublados, qualquer pequeno raio de luz no rosto da Giulia me fazia respirar melhor.Ouvi passos leves no corredor, um arrastar de chinelos. Sorri antes mesmo de olhar.— Tá com cheiro de coisa boa — ela murmurou, surgindo com os cabelos bagunçados e os olhos ainda inchados de sono.— Tem uma menina gulosa por aqui que pediu panqueca em forma de coração. E eu, como boa cozinheira, obedeço ordens especiais.Ela riu, abraçando o urso com a voz da mãe e subindo numa das banquetas. Abaix

Voltar ao escritório era quase um alívio. Quase.O elevador abriu as portas no andar de costume, com o mesmo chiado discreto de sempre, e fui recebido pelo cheiro de café e limpeza. Aquela rotina meticulosa que Carmem mantinha como um relógio suíço era reconfortante. Como se ali, pelo menos, as coisas ainda tivessem lógica.— Miguel! — A voz dela veio antes mesmo que eu cruzasse a porta de vidro. — Graças a Deus. Estava preocupada.Ela largou a caneca sobre a mesa e veio até mim com os braços abertos. O abraço apertado e firme que ela me deu me fez lembrar da minha mãe. Da época em que o mundo ainda fazia algum sentido.— E a Giulia? Como ela está? — perguntou, afastando-se o suficiente para me olhar de cima a baixo. — Você está com uma cara horrível, diga-se de passagem.Soltei um riso sem graça.— Obrigado pelo elogio. Mas Giulia está bem… dentro do possível. Teve alta. Está em casa. A recuperação está sendo lenta, como esperado.Carmem me puxou pelo braço e me guiou até a minha sala

Eu podia jurar que meus dedos ainda carregavam o calor do rosto dele.Tinha voltado para o quarto da Giulia com a desculpa de conferir se ela estava coberta, mas a verdade era que eu precisava respirar. O ar na cozinha tinha ficado denso. Quente. Inabitável.Não foi um beijo. Não foi.Mas meu corpo não sabia disso.Aquela aproximação, o jeito como os olhos do Miguel pararam nos meus, como se vissem além aquilo tinha me atravessado como uma corrente elétrica. Por um segundo, desejei que ele não tivesse recuado. Por outro agradeci que tivesse.Eu não podia confundir as coisas. Não agora.Giulia dormia com o urso apertado contra o peito, e os dedinhos entrelaçados nos próprios cabelos. A coberta tinha escorregado para o lado, e eu a puxei de volta com delicadeza, aproveitando para deixar um beijo leve na testa dela.— Sonha com coisas bonitas, meu amor — sussurrei.Fiquei ali por mais um tempo. Só ouvindo a respiração ritmada, tentando me convencer de que o coração ainda batendo forte era

A casa estava mergulhada em silêncio.Giulia dormia profundamente há pelo menos meia hora. Depois de um dia inteiro correndo atrás de piratas e comendo balas coloridas, ela apagara assim que encostou a cabeça no travesseiro.Eu desci para pegar um copo d’água e encontrei Miguel na cozinha, encostado na bancada, com uma xícara de chá nas mãos. Ele vestia uma camiseta cinza simples e uma calça de moletom escura. Descontraído. Um pouco desarrumado. E perigosamente encantador.— Chá? — ofereceu, ao me ver entrar. — Ainda tem um pouco da mistura que você trouxe do mercado.— O de camomila com limão? — sorri. — Meu favorito.Ele preparou uma caneca e me entregou. Nossos dedos se tocaram por um segundo e, como sempre, a faísca discreta apareceu. Mas, como sempre também, fingimos que não sentimos.Sentei na cadeira da cozinha enquanto ele voltava para a bancada, girando lentamente a própria caneca nas mãos.— Ela está tão feliz, Isa. — A voz dele era baixa. — Acho que... faz tempo que não via