Capítulo — Voces y Latidos La hacienda estaba en silencio. Solo se escuchaba el zumbido lejano de los grillos y el vaivén del viento entre los eucaliptos. Julia estaba recostada en la cama, sin poder dormir, con una mano sobre su panza de cinco meses y la otra acariciando el celular,como si esperara algo que necesitaba. Le hablaba bajito a su bebé, como si pudiera escucharla ya. —Estamos buscando a tu papá, ¿sabés? —susurró con una sonrisa débil—. Y lo vamos a encontrar. Papá va a aparecer. El bebé dio una pequeña patadita y Julia se rió entre lágrimas. —¿Ves? Ya me contestás… No importa si sos niña o niño, lo único que me importa es que vengas sanito. Con eso alcanza. Un rato antes, había conversado con Lili sobre dónde viviría cuando naciera el bebé. —Yo creo que le voy a pedir a mamá la casa en Colonia —le había dicho Julia—. Así puedo criar a mi hijo ahí. Siempre amé este lugar. Lili la miró con ternura y preocupación. —¿Y no preferís Montevideo? Podemos alquilar una casit

Capítulo — Ecos de un Nombre Julia estaba sentada en la sala de la casa de su papá en Montevideo, con los brazos cruzados sobre su panza. Guillermo la miraba desde el sillón, con esa mezcla de ternura y orgullo que solo un padre podía tener. Ella respiró hondo y lo dijo sin rodeos: —Papá, quiero buscar al papá de mi hijo. —Luego, acariciando su vientre, agregó en un murmullo—: No te preocupes, mi amor… estamos "buscando a papá." El silencio cayó como un peso entre ellos, pero Guillermo no titubeó. —Está bien, hija. Entonces empecemos. Sacó su libreta de contactos, aquella que había guardado durante años de congresos médicos y viajes. Con su tono firme, propuso: —La primera pista es la discoteca de Ibiza. Vamos a llamar a la jefatura de policía para preguntar por esa noche. Algún registro debe haber. Julia apretó los labios, ansiosa. Guillermo tomó el teléfono y, con su acento uruguayo marcado, pidió hablar con el encargado. —Buenas tardes, doctor Medina, desde Montevid

Capítulo — El Nombre en la Oscuridad Alejandro se giró inquieto en la cama del hotel de Colonia. El ventilador giraba lento en el techo, y el murmullo casi hipnótico del río entraba como un susurro desde la ventana. Cerró los ojos para descansar, pero el sueño lo arrastró hacia otro lugar. No era descanso: era un recuerdo que volvía con una claridad insoportable. Una pesadilla lúcida. De pronto estaba de nuevo allí, en Ibiza, con el ruido ensordecedor de la discoteca taladrándole los oídos. Las luces estroboscópicas cruzaban los rostros, borrando los contornos, dejando solo destellos de sonrisas y sombras. El aire olía a sudor, a alcohol y a algo más… algo metálico que reconocería después como el veneno de la droga que le habían puesto en la bebida. Un sabor amargo en la base de la lengua. Todo era mareo, risa sin motivo, la pista llena de cuerpos que se movían con una energía febril. Pero en medio de ese caos había un par de ojos que lo miraban como si fueran un refugio. Ojos os

Capítulo — Confesiones en Camino La madrugada había dejado temblando a Alejandro. No pudo volver a dormir después de aquel sueño que ya no sentía como un sueño, sino como un recuerdo vivo, palpitante. Julia. Julia Medina. Su nombre resonaba en su mente como un eco imposible de acallar. Al amanecer, se quedó mirando el celular en su mano. Dudó varias veces antes de escribir, pero al final lo hizo: "Necesito hablar con vos. Cuando puedas." El mensaje viajó con esa urgencia muda que tenían todas las palabras que le enviaba a su psicóloga misteriosa. Ella era la única persona con la que sentía que podía desarmarse sin miedo, la única que lo escuchaba sin juzgarlo. Y ahora, más que nunca, necesitaba hablar. Se quedó con el teléfono apretado en la palma, como si de esa respuesta dependiera todo. Del otro lado, Julia estaba en movimiento. El auto de su padre avanzaba rumbo a Colonia con el rumor constante de las ruedas sobre la ruta. Guillermo conducía con calma, Lili iba de copil

Capítulo — El Latido del Destino El auto avanzaba rápido por las calles tranquilas de Colonia. Afuera, el aire de verano se llenaba con los perfumes de los eucaliptos y del río cercano. Adentro, el silencio estaba cargado de ansiedad. Julia viajaba recostada en el asiento trasero, todavía débil después del desmayo. Guillermo conducía con firmeza, sin quitar la vista del camino, y Lili, a su lado, no paraba de vigilar a su hija por el espejo retrovisor. Alejandro iba en el asiento trasero junto a Julia, con los puños apretados contra las rodillas. No dejaba de mirarla. Todavía podía escuchar en su cabeza aquel golpe seco cuando cayó al suelo, y su voz desesperada repitiendo su nombre por el teléfono. —Ya casi estamos, hija —murmuró Guillermo, más para tranquilizarse a sí mismo que a ella. Julia abrió los ojos lentamente. Sentía las manos tibias de Alejandro sosteniendo las suyas. El contacto le transmitía calma, aunque no se atrevía a mirarlo demasiado tiempo. —Estoy bien —sus