Capítulo: Cubos, Calles y Cicatrices El timbre de salida sonó como un alivio suave, y los niños comenzaron a salir por la puerta de la escuela, algunos corriendo, otros buscando con la mirada entre los adultos que esperaban en la vereda. Alejandro apareció entre los primeros, con la mochila colgada de un solo hombro y los cordones flojos, como siempre. Llevaba una campera gris con detalles naranjas y su cuaderno de tareas bien doblado bajo el brazo. Desde el comienzo del año, Alejandro se había destacado en matemáticas. Tenía una facilidad natural para las proporciones, los patrones, los números. Pero donde realmente brillaba era en su manera de usar los cubos didácticos: construía edificios de varios niveles, barcos con estructuras equilibradas, incluso autos con ruedas hechas de t***s recicladas. Su maestra le había dicho a Alejandra Martínez, su madre, que tenía alma de ingeniero. Y no era exageración. Alejandro era metódico, curioso, creativo. Sus ojos se iluminaban cuando algo e

Capítulo: El Primer Día y La Cuenta Regresiva El cielo amanecía despejado, con un tono rosado que anticipaba un día importante. En la casa de los Martínez-Montes, todo estaba en movimiento. Almohadas en el suelo, cepillos de dientes sobre la mesada, cintas para el pelo por todas partes. Era un caos hermoso, el tipo de caos que anuncia un momento inolvidable. Anahir se inclinaba con cuidado frente a Brisa, ajustándole el pequeño lazo blanco en el cabello rubio que caía en ondas suaves sobre sus hombros. A su lado, Alma reía mientras Nicolás intentaba acomodarle la túnica sin que ella se escapara corriendo por el pasillo. —¡Listas! —dijo Ana, la abuela materna, con una sonrisa emocionada, sujetando la cámara de fotos como si fuera un trofeo de guerra. —No sé si yo estoy lista —murmuró Anahir, con los ojos vidriosos. Sofía, con un blazer crudo y el cabello recogido en una trenza elegante, le pasó una mano por la espalda. —Siempre fuiste fuerte. Pero ser mamá te hizo invencible, hi

Capítulo: Primavera de VidaEl sol de primavera se colaba entre los jacarandás en flor, tiñendo de lila y oro las mesas cuidadosamente decoradas bajo la sombra generosa de los árboles del parque. Era uno de esos días en que la naturaleza parecía conspirar a favor de la felicidad. Un almuerzo familiar cuyo corazón silencioso latía en dos corazones que guardaban una noticia inmensa. Alejandra y Anahir habían orquestado todo con complicidad: miradas cómplices, sonrisas nerviosas y gestos de festejo anticipado.Llegaron temprano al sitio elegido. Nicolás y Damián llevaban manteles blancos, bandejas de empanadas caseras y tartas frías, mientras Sofía y Ana —las abuelas— colocaban flores silvestres en jarrones de vidrio reciclado y ordenaban frutas cortadas en forma de estrellitas y corazones. Maite, con su pancita de siete meses, se movía despacio pero llena de alegría, ayudando a que la mesa quedara perfecta. Santiago, su esposo, acomodaba servilletas con esmero, mientras el agua traía fr