Le bastó un segundo para ver lo obvio: los hombres de Dante. Altos, vestidos de traje negro con esa rigidez militar que delataba a cualquiera de su clan. Dos en la puerta principal de la tienda; otros dos, apenas visibles, custodiando la salida trasera. Y seguro había más, mezclados entre los transeúntes.Su primera reacción fue pura rabia, pero la segunda, más peligrosa, fue un impulso. No podía dejar pasar esa oportunidad.Respiró hondo, obligándose a contener la avalancha de adrenalina, y comenzó a observar, como un depredador midiendo el terreno antes de lanzarse.La tienda era amplia, con grandes ventanales. Dentro, Svetlana tocaba con suavidad un pequeño mameluco, mientras Dante, imponente y serio, observaba cada detalle a su alrededor.Fiorella dio un paso atrás, saliendo del campo visual de los guardias. El corazón le martillaba en los oídos, pero su mente trabajaba rápido. A la vuelta de la esquina, vio un camión de reparto estacionado. Dos empleados bajaban cajas marcadas co

Svetlana abrió los ojos a una penumbra tibia, rota apenas por el hilo de luz que se filtraba entre las cortinas pesadas. La habitación olía a desinfectante suave, con un fondo leve de jazmín que reconoció como el perfume de las sábanas.El techo se le antojó demasiado alto. La lámpara de cristal, inmóvil. Un reloj marcaba, terco, el mismo segundo una y otra vez; quizá eran sus nervios los que repetían la escena. La garganta le ardía, como si hubiera gritado. Una corriente fina entraba por el balcón entreabierto, movía una esquina de la cortina y traía consigo la sal del jardín, el rumor distante de la fuente. Por un segundo, nada tuvo nombre.Entonces, el recuerdo la golpeó como una puerta estrellándose contra el marco.—Mis bebés… —La voz le salió rota, primitiva, y su mano voló hacia el vientre con una urgencia que le arañó el alma.Sentado en un sillón, a un costado de la cama, Dante se inclinó de inmediato, y la sombra de su cuerpo le tapó el mundo. Sus dedos, firmes, envolvieron

La villa respiraba en silencio, con las luces bajas encendidas como luciérnagas disciplinadas y la bruma del Tirreno trepando por los cipreses. En el patio, hombres con manos de mecánico y pasos de gato arreglaban, una a una, las piezas invisibles del protocolo: el camino de grava peinado, las cámaras dormidas en ángulos ciegos, el personal llevado a una coreografía de murmullos. En la biblioteca, el tatami recién desplegado olía a paja limpia; sobre una mesa baja, reposaba una caja de olivo con la veta como un río antiguo. En la cocina, el vapor de un caldo de pescado besaba las ventanas y se mezclaba con el perfume tibio de la bergamota.Dante atravesó el vestíbulo mientras ajustaba el puño de la camisa. No había dormido. Tenía el cansancio grabado debajo de los ojos y, aún así, el cuerpo en ese estado eléctrico que antecede a la guerra o a una boda. Svetlana lo miró pasar desde el umbral del cuarto con ese gesto de alguien que también había vivido demasiadas madrugadas así, pero qu

La villa, ese día, respiró distinta. No era solo el peso de los cuerpos, era el de las lealtades tensas que colgaban del techo como lámparas: treinta hombres japoneses ocupando pasillos y galerías, su disciplina sin ruido; y, alrededor, el pulso grave del clan Bellandi, los calabreses, la familia entera desperdigada como piezas de ajedrez muy conscientes de cada casilla. El aire olía a cera de madera, a té tostado, a pólvora dormida.En el corredor principal, la alfombra engullía pasos y palabras. Hombres con trajes negros y guantes impecables se cruzaban con otros de chaquetas oscuras y mirada que no pedía permiso. El tintineo de la vajilla en el comedor —Mirella, Olivia y Mara coordinando a las chicas del servicio— era un metrónomo discreto que mantenía a la casa latiendo. En el jardín, los jardineros trabajaban con una devoción sobreactuada, como si podar un seto fuera una plegaria por la calma.En el ala este, un susurro de radios en los oídos de los guardias de Dante. Rocco alzó

El resto de la villa murmuraba lejos: pasos contenidos, radios apagadas a tiempo, porcelana contra porcelana en bandejas que no se atrevían a tintinear. Allí, en cambio, olía a lino limpio, a piel tibia y a té de jazmín olvidado en la mesita. El reloj del muro respiraba hondo entre cada segundo, como si le costara creer que la noche, al fin, había cedido.Svetlana entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama. Tenía el cabello recogido a medias, con mechones sueltos que le rozaban la clavícula. Unos segundos después, entró Dante.Él cerró con un gesto suave. Traía el abrigo abierto, la camisa sin una gota de desorden, el cuello apenas húmedo del rocío de los pasillos. En el dorso de la mano derecha le quedaba, casi invisible, un borde carmesí: tinta secándose en surcos de piel.—¿Y bien? —preguntó ella, sin rodeos, con la voz que él obedecía más que a cualquier decreto.Dante cruzó la habitación despacio. No la besó primero; le tomó la mano y la llevó a sus labios, una cari