Aimunan El tren de aterrizaje golpeó la pista del Aeropuerto Nacional de Ulsan con una firmeza que me sacudió los pensamientos. Estábamos al sureste de Corea, en la séptima ciudad más grande del país, un lugar donde el aire no huele a oficina y asfalto como en Seúl, sino a salitre, metal caliente y combustible. Aquí, la humedad se pega a la piel como una segunda prenda, recordándome que el Mar del Japón —o el Mar del Este, como dicen ellos con orgullo— está a solo unos pasos. ​Ulsan es un monstruo de ingeniería. Mientras el auto nos alejaba del aeropuerto, no podía despegar los ojos de la ventana. Alexander me explicaba con un tono inusualmente pedagógico que aquí se encuentra el centro de ensamblaje automotriz más grande del mundo, operado por Hyundai, y la tercera refinería petroquímica más colosal del planeta. Yo, que siempre había soñado con estructuras y procesos, me sentía como una niña en una juguetería de acero. ​—Te llevaré a conocer el astillero más grande del mundo en cu

Alexander Lee (Jin-Sung) Karl, mi mejor investigador, no había podido conseguir ni una sola imagen del hermano de Aimunan. Era como si el hombre fuera un fantasma en los registros civiles. Pero el destino, o quizás la indiscreción de Trina, me puso la respuesta en las manos. No suelo revisar teléfonos ajenos, pero mientras esperaba a que Munan se arreglara, el dispositivo vibró sobre la cama. Un mensaje de la señorita Febles se abrió accidentalmente y allí estaba él. ​Pobre Yun, pensé por un segundo, está en manos de una mujer encantadoramente loca. Pero al detallar la foto del hombre en la sala de Munan, un escalofrío de reconocimiento me recorrió la espalda. Ese rostro... lo había visto antes. Hace un año, en una tensa conferencia con el Estado venezolano por los terrenos de investigación del Proyecto Suelo Sur. Él estaba allí, en la delegación indígena. Nunca habló; otro joven traducía sus silencios, pero su sola presencia física imponía una autoridad que frenó varias de nuestras

Aimunan Desperté entre sábanas de una seda tan suave que parecían agua sobre mi piel. La luz del sol se filtraba a través de ventanales gigantes, inundando una habitación que olía a madera antigua y papel de arroz. Mi cabeza se sentía pesada, con esa vibración sorda que sigue a una borrachera o a un choque emocional violento. Busqué instintivamente mi bolso, pero mi teléfono no estaba. Estaba desconectada en el corazón de una montaña coreana. ​Me levanté con cautela y me acerqué al cristal. Afuera, un bosque de bambú se mecía con una elegancia hipnótica. Por un momento, el verde profundo me recordó a mi hogar, a la selva que dejé atrás, pero el aire aquí era distinto: más frío, más cargado de secretos milenarios. Recordé el colapso frente al abuelo de Alexander y un escalofrío me recorrió la columna. ¿Cuánto tiempo había pasado? ​La puerta se abrió con un clic suave. Era la madre de Alexander. —Despertaste —dijo, y aunque su voz buscaba la calma, sus ojos delataban una preocupación

Alexander Lee Mi vida no es solo un caos; es un naufragio en aguas que no comprendo. Lo que comenzó como un viaje de negocios y una visita familiar en Ulsan se ha transformado en un descenso a los infiernos. Mientras observo a Aimunan, pálida y con la respiración entrecortada, siento que el aire del búnker se vuelve irrespirable. Ella está a punto de conocer el pecado original que persigue a los Lee, y yo... yo solo quiero sacarla de aquí, aunque sepa que ya es demasiado tarde. ​Mis padres siempre hablaron de una "maldición", pero yo me refugié en la ciencia. "Infertilidad idiopática", decían los médicos. Me bastaba con eso para ignorar las leyendas que me parecían cuentos de viejos para justificar la desgracia. Pero ahora, bajo la luz mortecina de este museo subterráneo, la voz de mi abuelo suena como una sentencia de muerte. ​—Jin-Sung —dijo el abuelo, ignorando mi interrupción—, siempre tuvimos la esperanza de que la profecía se saltara tu generación. Pero el destino es un tejedo

Aimunan ¿Esperanza? —repetí, y la palabra sonó extraña, casi amarga, en el aire cargado del dormitorio. ​—Sí —respondió Alexander. Su voz era un hilo de confesión—. Me atraías de una forma que no podías imaginar. Siempre habían sido las mujeres quienes me buscaban a mí, pero contigo fue al revés. Yo era el que no podía dejar de mirarte. Eso, de alguna forma, me dijo que contigo las cosas podrían ser diferentes. Fue una idea que, de pronto, se instaló en mi mente como una promesa. ​Sentí un frío repentino recorrer mi espalda. —Significa que... ¿ya lo habías intentado antes? —pregunté, aunque en el fondo ya sabía la respuesta. ​—Sí. Estuve comprometido. —Entiendo. Y esa novia era Evi, supongo —dije, tratando de mantener la voz firme mientras la imagen de la mujer de labios encendidos y perfecta cruzaba por mi mente. ​—Sí. Durante tres años intentamos concebir de todas las formas posibles. Gastamos fortunas en tratamientos, médicos de renombre, clínicas especializadas... pero no o