A noite de sexta caía sobre a cidade com um céu escuro e pesado, prenúncio de chuva. No apartamento silencioso, apenas o som das teclas preenchia o ambiente.Gabriel revisava a apresentação enviada por Ana. Os slides estavam impecáveis — precisos, objetivos, organizados. Ainda assim, ele relia cada um como se procurasse falhas invisíveis. Era um hábito antigo, herdado da época em que cada detalhe numa sala de cirurgia podia custar uma vida.Agora, era outro tipo de responsabilidade. Mais política. Mais estratégica. Mas não menos exaustiva.Fechou o notebook com um leve estalo, levantou-se da cadeira e caminhou até o quarto. A mala já estava semiaberta sobre a cama. Separou algumas roupas formais, camisas claras, sapatos confortáveis, roupas leves para o clima quente. Ao lado, a mochila com o notebook e documentos. Organizou tudo de forma metódica, como sempre fazia.Quando terminou, olhou pela janela do quarto. A cidade abaixo estava iluminada, mas distante. Como se não pertencesse ma

O salão do Hotel Rio das Pedras exalava um luxo discreto, com luzes âmbar filtradas por luminárias de vidro e um quarteto de jazz preenchendo o ar com notas que pareciam deslizar entre conversas elegantes. Era o tipo de ambiente em que Gabriel sempre brilhou, mas naquela noite seu corpo estava ali, enquanto a mente permanecia presa na mesma imagem: o menino na calçada. O sorriso simples. Os olhos curiosos. O nome curto que acendeu algo antigo e profundo dentro dele. Guilherme. A palavra pulsava como eco preso no peito. Gabriel segurava uma taça sem realmente segurá-la, olhando ao redor sem ver ninguém. Só lembrava do garoto que podia — não, podia — ser seu filho. — Gabriel? — Ana chamou, puxando-o de volta. Ela estava impecável: vestido preto, coque perfeito, maquiagem precisa. Linda de um jeito calculado. O olhar atento demais — sempre atento demais. — Você está estranho hoje — observou, estudando-o. — Aconteceu alguma coisa? — Nada que importe agora — disse Gabriel, num tom f

O domingo amanheceu com um céu cinza delicado, típico da Chapada antes da chuva. A luz suave atravessava as frestas da cortina quando Mariana abriu os olhos. Dormira mal — entre a preocupação com a apresentação inesperada e o peso do passado, que sempre encontrava um jeito de sussurrar quando a casa ficava silenciosa. Virou-se devagar e encontrou Guilherme encolhido ao lado dela, dormindo com o travesseiro quase caindo do rosto. Um sorriso involuntário escapou. Ele sempre procurava sua cama quando sentia que algo não ia bem, como se fosse capaz de sentir tudo através dela. Mariana passou os dedos pelos fios claros do menino, respirando fundo. — Hoje vai ser tranquilo… é só um dia — murmurou. Mas a sensação apertada no peito — medo ou premonição? — não permitia que ela acreditasse completamente. A manhã seguiu em modo automático: pão torrado, frutas cortadas, café forte para ela, leite quente para Guilherme. O aroma acolhedor preencheu a casa. Gui surgiu arrastando o cobertor, com os

Mariana entrou na Sala 4A como um furacão silencioso. Seus passos eram rápidos, quase tropeçados, como se o chão queimasse. Não viu as pessoas conversando ao fundo, não notou as mesas organizadas com crachás, café e pastas coloridas. Tudo era um borrão distante. A mente dela era um único ponto em chamas. Foi direto ao banheiro interno, empurrou a porta com força contida, trancou-a e se deixou deslizar até o chão, as costas escorregando pela superfície fria das lajotas brancas. A respiração vinha em soluços curtos, espasmados, como se o ar tivesse se tornado espesso demais para entrar. As mãos tremiam tanto que a pasta quase escorregou de seus dedos. O impacto do reencontro explodia dentro dela em ondas violentas, como mar revolto batendo contra o peito. Gabriel. Ele me viu. Ele me reconheceu. E perguntou pelo Guilherme. Cada lembrança atravessava sua mente com nitidez cruel, como se os cinco anos não tivessem existido. Ela pressionou as mãos contra o rosto, tentando sufocar o choro qu

O corredor estava tão silencioso que parecia segurar a respiração junto com eles. Mariana deu três passos — apenas três — antes de sentir a mão de Gabriel tocar seu antebraço. Não foi forte. Não foi rude. Foi apenas… inevitável. Como se, se ele não a tocasse naquele segundo, perderia mais cinco anos. Mariana congelou. — Mariana… por favor. — A voz dele saiu baixa, quebrada nos cantos. — Olha pra mim. Ela fechou os olhos. Por um instante, desejou evaporar, virar poeira, desaparecer. Mas fugir não era mais possível. Virou lentamente o rosto. E quando os olhos deles se encontraram, Gabriel não parecia o diretor brilhante do hospital. Parecia apenas um homem carregando uma dor que nunca cicatrizou. — Você… era quase morta pra mim — ele disse, exausto. — Me disseram que você não sobreviveu ao acidente. Eu tentei acreditar… mas nunca consegui aceitar. Passei anos procurando, mesmo quando diziam que era inútil. E hoje… você aparece andando num corredor como se nada tivesse acontecido. Ma