A chuva começava a cair quando Gabriel e Mariana correram para o estacionamento. O vento quente e úmido levantava as folhas do chão, e o céu desabava numa pressa semelhante à deles. Mariana entrou no carro quase tropeçando. Gabriel deu a volta e entrou pelo outro lado, fechando a porta com força. — Me passa o endereço — pediu, já ligando o carro. Ela digitou com as mãos trêmulas e mostrou a tela. Gabriel acelerou. O silêncio dentro do veículo era cortante. Duas respirações rápidas. Dois mundos colidindo. E o medo que agora os unia. Mariana segurava o celular com tanta força que os nós de seus dedos estavam brancos. — Ele nunca passa mal assim — sussurrou, quebrada. — Ele nunca fica pálido… ele nunca… — Ele vai ficar bem — Gabriel respondeu. — Estamos chegando. Mas ele não estava calmo. O maxilar travado, os olhos fixos na estrada, as mãos apertadas no volante como se aquilo fosse a única coisa evitando que seu mundo ruísse. Meu filho. Meu filho está doente. Meu filho existe. Quan

O silêncio depois do soco pesava na sala como aviso de tempestade. Mariana respirava rápido, uma mão apoiada no encosto do sofá e a outra no peito, como se tentasse impedir o coração de rachar ao meio. Gabriel estava parado, ombros tensos, punhos ainda fechados, a respiração descontrolada de quem segurou dor demais por tempo demais. Matheus, com o canto da boca tingido de vermelho, ergueu-se devagar. Não revidou. Não gritou. Não se defendeu. Apenas olhou para Gabriel e depois para Mariana. E aquilo doeu mais do que qualquer soco poderia. Foi então que um ruído suave ecoou do andar de cima. Um gemido, o som de uma criança mexendo na cama. Mariana imediatamente se moveu, guiada pelo instinto. — Eu vou ver o Gui… — murmurou, a voz falha. Mas, antes que ela alcançasse a escada, Matheus levantou a mão. — Deixa que eu vou — disse, sem olhar para Gabriel. — Eu preciso ver se ele tá melhor. Mariana hesitou por meio segundo, depois assentiu. Matheus subiu devagar, segurando o corrimão co

A madrugada correu silenciosa naquela casa modesta. A chuva que antes batia nas telhas agora era apenas um sussurro distante. O relógio da parede marcava 6h12 quando o primeiro raio de luz atravessou a janela da sala. O sofá era pequeno para dois adultos, mas de alguma forma, eles cabiam. Mariana estava deitada sobre o peito de Gabriel, a perna sobre a dele, o rosto escondido na curva do pescoço dele, como se temesse que tudo fosse sonho e evaporasse ao se afastar. Gabriel dormia profundamente. Uma mão repousava na cintura dela; a outra permanecia entrelaçada aos dedos de Mariana, como se mesmo dormindo tivesse medo de soltá-la. A respiração dos dois era calma, sincronizada. Lá em cima, o rangido leve da cama anunciou que Guilherme estava acordando. O silêncio foi quebrado pelo arrastar suave de pés pequenos no piso de madeira. Ele abriu a porta devagar, como Mariana o ensinara. Desceu o primeiro degrau. Depois o segundo. Parou no meio da escada, esfregando os olhos sonolentos. F

O carro avançava pela estrada de terra batida, levantando uma neblina dourada sob o sol da manhã. O cerrado acordava devagar — pássaros cruzando o céu, árvores retorcidas balançando ao vento, pequenas casas ficando para trás. Mariana observava a paisagem pela janela. Não era fuga, mas parecia. Os dedos se entrelaçavam nervosos sobre o colo, a pele quente demais, o coração em ritmo desalinhado. O perfume de Gabriel — memória antiga e quase esquecida — tomava o espaço entre eles. Ele dirigia atento, porém o maxilar rígido revelava tudo o que ele tentava disfarçar. Estavam profundamente conscientes um do outro. Pela primeira vez em cinco anos. Mariana quebrou o silêncio. — O Matheus… ele é muito importante pro Gui. Gabriel sorriu de lado, olhar preso à estrada. — Eu sei. E não pretendo tirar isso deles. Ela soltou o ar, quase aliviada, até que ele completou: — Eu não vim pra arrancar meu filho de nada. Só quero entrar. No tempo certo. Do jeito certo. No ritmo de vocês dois. Mariana

O beijo deles terminou num suspiro que parecia arrancado do fundo de cinco anos de silêncio. Mariana ainda estava com as costas na parede, o peito subindo rápido, o rosto quente. Gabriel mantinha a testa colada na dela, as mãos nas laterais do rosto dela como se tentasse memorizar cada contorno, cada pedacinho, cada ausência. — Eu esperei por isso… — ela murmurou, com a voz rouca. — Eu também. — Gabriel respondeu, a voz baixa demais, íntima demais, verdadeira demais. A respiração dele batia na boca dela num ritmo quente que acelerava tudo dentro dela. Gabriel deslizou a mão pela nuca, puxando o coque devagar, libertando os fios que caíram pelos ombros. Mariana sentiu o arrepio descer pela coluna inteira. Ele sorriu — aquele sorriso que só ela conhecia. — Eu sentia falta do seu cabelo solto… Ela engoliu em seco. — Você sentia falta de tudo — provocou, fraca. — De tudo — ele confirmou, encostando os lábios no canto da boca dela, lento, cuidadoso, quase reverente. — De você entrand