Por unos segundos, el aire se volvió más espeso. Gabriel se adentró en el departamento como si le perteneciera, y Sophia sintió que la temperatura descendía un grado con cada paso suyo. Llevaba el uniforme nacional, el cuello de la camiseta desajustado, el pecho apenas sudado y un brillo ansioso en los ojos. Era un hombre preparado para una victoria, pero no deportiva. Una victoria personal. Privada. Íntima.Sophia fingió sonreír, aunque por dentro una alarma antigua repiqueteaba en su pecho. No había vuelta atrás.—¿Y bien? —preguntó él, deslizándose sobre la barra con descuido hacia un costado—. Dijiste que querías hablar, pero no dijiste cuánto ibas a hacerme esperar.—No será mucho —respondió ella, manteniéndose a una distancia prudente—. Solo necesito que me escuches.Gabriel se acercó un paso, luego otro. Su presencia era una sombra cada vez más densa.—¿Otra vez vas a analizarlo todo? —murmuró, casi divertido—. Pensé que ya habías superado esa etapa de tus relaciones.Sophia ap

El apartamento estaba mudo. Una cápsula de silencio suspendida entre las paredes pulidas, el parquet que no crujía, y la luz demasiado blanca que se colaba por las persianas cerradas. Sophia dio un paso atrás, observando la puerta sellada como si de pronto se hubiera vuelto parte del muro, una pieza más de ese rompecabezas sin salida.Golpeó.Primero con suavidad. Luego con más fuerza.—¡Gabriel! —gritó, con una voz que sonaba más niña que mujer—. ¡Gabriel, abre esta puerta!El eco fue lo único que le respondió. La madera vibró bajo su puño, pero no cedió. Bajó la vista. Sin cerrojo, sin perilla convencional, solo el ojo de la cerradura que respondía únicamente a una llave que no estaba allí. Buscó con la mirada. Nada. Ni un teléfono fijo, ni el sonido distante de un vecino.Como un latido enfermo, su nombre volvió a sonar en su pecho. Sophia se llevó las manos a la cabeza, los rizos revueltos por la desesperación. Miró hacia el balcón. Abrió la puerta y se inclinó sobre el barandal d

El banco de suplentes era una trinchera húmeda y caliente aquella tarde. A pesar de la cómoda sombra que otorgaba la moderna construcción del estadio, con lo último de la tecnología de punta, el sol caía inclemente sobre las tribunas, haciendo que los vendedores de bebidas hicieran su comisión del mes, vendiendo a cinco veces su valor el precio de los refrescos. Castor no sentía calor. Sólo una presión constante en el pecho, como si su corazón llevara puesta una pechera de plomo.Desde su sitio, podía ver la silueta inconfundible de Thomas preparándose para entrar. El enorme número uno se ensanchaba en su camiseta, decorando la musculosa espalda del pilar, como si se tratase de un tatuaje. El bucal en una mano. El ceño fruncido como una promesa.Castor se acercó tratando, con el brazo enyesado cerca de su pecho, sin saber muy bien por qué.—¡Thomas!Pero su voz se perdió entre los cánticos de la hinchada, entre el eco de las palmas alentando a las selecciones y en los silbidos y vítor

Con dedos algo temblorosos, Sophia dio vuelta el sobre. Lo abrió y extrajo una gruesa carta de su interior. La desdobló y observó la atropellada caligrafía de Thomas que se extendía en tres páginas.Empezó a leer con cuidado.Sophie:No sé por dónde empezar. Tal vez porque uno nunca sabe cómo empezar cuando tiene que decir adiós. Y yo… nunca fui bueno para hablar de lo que sentía. Ni siquiera contigo, que fuiste lo más cercano a un hogar en esta vida de ruidos y colisiones. Pero voy a intentarlo. Aunque sea tarde. Aunque sea desde esta carta que tal vez odies, tal vez llores, tal vez no termines. Pero que necesitaba escribir, porque no quería que las palabras se murieran conmigo.Te fallé.Y no me refiero solo a lo evidente, al error catastrófico que rompió lo que teníamos —eso que construimos entre partidos, libros, domingos eternos y todas las veces que me esperaste sin pedírmelo—. Me refiero también a todo lo que no te dije. A cada vez que te miré con amor y me lo guardé por miedo.

La carta seguía entre sus manos, pero ya no podía leerla. No porque no quisiera, sino porque las lágrimas —esas que durante semanas se había prometido no derramar más por él— habían comenzado a nublarle la vista sin piedad, y ahora manchaban los bordes del papel con una humedad temblorosa, salada, inevitable.Sophia no lloraba así desde la última vez que lo vio. Desde aquel adiós que no fue adiós, esa puerta que se cerró sin palabras y que dejó un eco adentro suyo como una habitación vacía. Pero esto… esto era distinto. Las palabras de Thomas —esas que había leído con la voz gruesa de su exnovio, reproduciéndose en su cabeza en voz baja, en un susurro casi reverencial— no eran las de un hombre derrotado. No hablaban de rencor ni de reclamos. Hablaban de amor. De gratitud. De ternura. De todo lo que él nunca se animó a decirle cuando estaban juntos. Y eso dolía más que cualquier herida anterior.Se secó la cara con el dorso de su mano, en un gesto torpe, infantil. A su lado, en el sofá