Las cajas iban y venían. Algunas cerradas con cinta adhesiva, otras abiertas a medio desempacar. Los empleados de la mudanza se movían con eficiencia, llevando muebles, acomodando estanterías y preguntándole a Sophia dónde debía ir cada cosa. Pero a pesar del bullicio, ella solo escuchaba el eco de su propia respiración.El apartamento era amplio, luminoso. Pisos de madera impecables, ventanales altos que ofrecían una vista panorámica de la ciudad y una cocina con electrodomésticos que todavía olían a nuevo. Una bonita terraza con un pequeño jardín y algunos macro bonsáis, excelente lugar para que Rex pueda hacer sus cosas, y una habitación amplia que recibía la luz del día. Una mejora evidente respecto a su antigua casa, más práctica, más segura… pero no la sentía suya. ¿La sentiría algún día? Había comprado ese departamento gracias a las ganancias de la primera edición de Milagro en la Yarda 22. Qué ironía… En gran parte su nueva casa era gracias a Thomas y su historia. La sola idea

Las puertas automáticas del supermercado se abrieron con un leve zumbido, dejando entrar la brisa fresca de la primavera. Sophia no había notado cuánto extrañaba la luz del sol hasta ese momento. Había pasado tanto tiempo refugiándose en su nuevo apartamento que cualquier salida, por mundana que fuera, se sentía extrañamente significativa.Empujó el carrito por los pasillos, revisando su lista mental mientras sus dedos rozaban los productos en los estantes. Té negro, canela, almendras. El departamento ya no olía extraño, pero todavía le faltaba algo. Un aroma propio. Un sello que lo hiciera suyo.Giró en la esquina del pasillo y, de repente, lo vio.Gabriel.Estaba de pie frente a la sección de especias, sosteniendo un frasco de comino en una mano y otro de cardamomo en la otra, con el ceño fruncido. Se veía más relajado que la última vez que lo había visto, cuando todo se derrumbaba. Llevaba una camisa azul remangada hasta los codos y un aire despreocupado que le resultó casi ajeno.

El aire nocturno era fresco y ligero, con ese aroma limpio que solo la primavera podía traer. Cuando salieron del restaurante, Sophia estiró los brazos y suspiró con satisfacción. La cena había sido sorprendentemente amena, y aunque no podía decir que todo estaba bien, al menos por unas horas no había sentido el peso de su propia historia sobre los hombros.—Definitivamente voy a repetir este lugar —comentó, palmeándose suavemente el estómago—. Aunque creo que comí demasiado rápido.Gabriel, que caminaba a su lado con las manos en los bolsillos, soltó una risa leve.—Bueno, no sería una verdadera comida si no terminas arrepintiéndote un poco.Sophia rodó los ojos con diversión. Miró alrededor, notando que la noche estaba tranquila. Apenas había autos en la calle, y el bullicio de la ciudad parecía amortiguado, como si el mundo estuviera tomándose un respiro.—Hay un parque a unas cuadras de aquí —dijo de pronto—. ¿Quieres caminar un rato para bajar la comida?Gabriel la miró de reojo,

La pierna de Thomas se movía nerviosamente, haciéndole temblar todo el muslo izquierdo. Estaba sentado en el banco del vestuario del equipo visitante, y sólo con el short, los calcetines y los botines puestos, ignorando a todos sus compañeros y observando la pantalla de su teléfono. El avatar gris y sin rostro que ocupaba el lugar de la foto de Sophia era una cruel máscara que le recordaba lo mal que se había comportado con una de las pocas personas que le había sido fiel en todas las instancias posibles.Leía una y otra vez los últimos mensajes que le había mandado.«Amor por favor, hablemos… Te extraño.»«Por favor perdóname, todo tiene una explicación! Si me dejas explicarte por qué lo hice…»«Eres abogada y no me dejas exponer mi caso! Es muy injusto de tu parte!» «YO soy injusta?? No tienes derecho a decirme injusta cuando yo fui la primera en buscarte justicia!! No voy a repetírtelo más!! No me vuelvas a buscar o tendré que denunciarte por acoso!!»«Estoy en la puerta de tu cas

La ducha helada golpeaba la nuca de Thomas con fuerza, pero no lo hacía temblar. Necesitaba la descarga, necesitaba bajar la presión. Había jugado el segundo tiempo en modo automático, corriendo por inercia, cumpliendo sin brillar. El try que evitó en los últimos minutos les dio la victoria, pero ni lo sintió. Todo lo que quedaba en él era rabia, entumecida por la traición.Gabriel se había mantenido lejos durante todo el partido. No le dirigió una palabra, ni una mirada. Pero Thomas lo había sentido igual, como se siente el filo de un cuchillo apoyado en la espalda. El capitán no se acercó ni para felicitarlo cuando lo sacaron al final. Solo lo observó de lejos, con esa sonrisa apenas curvada que usaba para ocultar lo que realmente pensaba.Thomas cerró la llave de la ducha y sacudió la cabeza como un perro. Agarró la toalla, se la pasó por el rostro, y fue entonces que notó algo extraño en el ambiente. Un silencio. El tipo de silencio que precede a la tormenta.Cuando salió de la zo

El vapor del té se elevaba en una danza lenta, perfumando el departamento con aroma a tilo y cáscara de naranja. Sophia se envolvía con el perfume que emanaba la taza, como si pudiera absorber un poco de calma y calor a través de la cerámica caliente. Llevaba el buzo viejo de la facultad, uno con el logo casi borrado, y unas calzas de algodón con bolitas. Las pantuflas de Stitch, viejas pero fieles, ya no le apretaban los talones como antes.En el sillón, con las piernas cruzadas como un gato y el pelo recogido en un rodete torcido, tejía al crochet una bufanda de hilo grueso color lavanda. No tenía idea de a quién se la iba a regalar. A nadie, probablemente. Era solo el ritual. El hilo, la aguja, el patrón, el ritmo. Hacer algo con las manos para no pensar con la cabeza.Rex dormía a sus pies, roncando suave. A veces, levantaba las orejas si ella murmuraba algo o si cambiaba de posición. Había sido su sombra desde la mudanza. Más fiel que cualquier humano.En la televisión, el notici

El vapor de la ducha empañaba el espejo del baño, dibujando siluetas borrosas en el vidrio. Sophia se secó el pelo con la toalla como quien intenta arrancarse un peso de encima. El agua caliente le había devuelto un poco de energía, aunque no lo suficiente como para maquillarse o pensar demasiado en la ropa.Tomó su bata de toalla, la que siempre usaba cuando terminaba de ducharse y se cubrió el cuerpo con ella mientras pensaba su atuendo para salir. Quizás un jean cómodo, un suéter de hilo color mostaza y unas medias gruesas con estampado de gatitos. No estaba buscando impresionar a nadie. Solo no quería parecer una mujer derrotada en pijama.Cuando salió del baño, secándose el cuello con la toalla, escuchó la voz de Gabriel llamándola desde el living.—¡Sophia! ¿Estás vestida?Ella arqueó una ceja, divertida.—Sí, puedes mirar.Gabriel se asomó desde el sillón, una mano cubriéndose los ojos con exageración teatral.—Solo me aseguro. No quiero terminar perseguido por Rex de nuevo. A

Sophia aprovechó que otra persona estaba cocinando para retomar con su tejido. Tomó la bufanda todavía sin terminar y continuó con el vaivén de la aguja de crochet.—¿Siempre tejes sola? —preguntó Gabriel de pronto, observándola sobre el hombro.—Casi siempre —respondió Sophia, sin levantar la vista del tejido—. Es una de esas cosas que es mejor hacer sin compañía. Como llorar, o leer poesía rusa.Esa última declaración sorprendió a Gabriel.—¿Poesía rusa? —repitió, alzando una ceja mientras cortaba el apio en rodajas finas—. Eso sí que no me lo esperaba.Sophia sonrió sin apartar la vista de su tejido.—Lo sé. No doy el perfil de alguien que lee a Anna Ajmátova a las tres de la mañana con una linterna bajo las sábanas. Pero supongo que nunca encajé del todo en ningún molde. Por eso estoy como estoy…—Bueno, ahora que lo dices… —Gabriel dejó el cuchillo a un lado y se giró para mirarla con una expresión más suave—. En el fondo, creo que siempre lo supe. Que eras distinta, quiero decir

Rex ya estaba en la cama antes que ella, ocupando su lado como un centinela peludo, con la cabeza apoyada en la almohada y las patas estiradas como si fuera dueño del lugar. Sophia sonrió apenas al verlo así, con esa fidelidad tranquila que no pedía explicaciones ni ofrecía promesas. Solo estaba. Como había estado cada noche desde que Thomas se fue.Apagó la luz del velador del pasillo y caminó hacia su cuarto con la taza vacía en una mano y el celular en la otra. Lo dejó todo en su mesa de noche y se cambió lentamente, con la parsimonia de quien no tiene apuro en encontrarse con sus pensamientos. Se puso un pijama de algodón suave, su favorito, y luego se sentó en el borde de la cama, cepillándose el cabello con movimientos lentos. El silencio de la noche se colaba por los vidrios de su ventana cerrada, con ese murmullo lejano de una ciudad que no duerme del todo.Tres meses.Solo habían pasado tres meses desde que Thomas se fue. O, mejor dicho, desde que ella lo echó de su vida. Des

El aire olía a flores, encierro, cebo de velas y a café barato. Sophia entró al salón con paso lento, discreto, sintiéndose casi una intrusa entre los rostros desconocidos.Varias coronas con mensajes de los dolientes colgaban alrededor del cajón cerrado cubierto por camisetas de rugby e insignias militares.En la foto del caballete, el Oso sonreía. Tenía el rostro curtido, los ojos pequeños, pero chispeantes. Como si fuera a decir algo pícaro en cualquier momento.La última vez que Sophia lo había visto fue cuando acompañó a Thomas a visitarlo al hospicio. Cuando aún estaba coordinando su probation. Pero con todo lo que había pasado con Thomas, había descuidado sus labores como voluntaria, tanto en el hogar de ancianos como en el hospital de niños. Y para cuando estaba planificando volver, una de sus compañeras la llamó para contarle la triste noticia: El Oso ya no estaba en este mundo.Un susurro de voces flotaba en la sala. Enfermeras del hospicio, familiares, un par de hombres rob