Xavier no estaba seguro de qué esperar esa tarde. Se había puesto su campera favorita, la azul con el rayo en la espalda, porque le gustaba pensar que lo hacía ver rápido, aunque su abuela Claire le dijera que no tenía nada que ver. ¿Por qué su abuela era así con él? Sabía que un rayo estampado en la espalda no lo hacía más rápido, pero le gustaba creer que era así, como los autos de carreras con cientos de calcomanías. Pero su abuela le decía que tenía que empezar a madurar, que no podía ser un niño toda la vida y que ya estaba a punto de cumplir once años y tenía que empezar a pensar como un preadolescente maduro. Xavier no entendía a qué se refería con eso de ser “preadolescente”. Él sólo quería seguir jugando, estudiando y disfrutando de su vida tal como venía siendo: Desayunar con Sophia los fines de semana, acompañar a su padre a los entrenamientos y ver de vez en cuando a su madre, pero desde que su padre había engañado a Sophia que ahora vivía con su abuela y sus estúpidas reg

—¿¡Que dijo quééééé!?La exclamación resonó por todo el departamento justo cuando Sophia entraba al living con una bandeja cargada de galletas, mini muffins de limón, unas medialunitas rellenas con jamón y queso, y tres tazas humeantes de café. Su sonrisa era tan amplia que por un segundo pareció que se le iba a caer la bandeja.—¡En serio! —repitió, soltando una carcajada mientras dejaba todo sobre la mesita baja, entre los almohadones del sillón—. Lo dijo con esa cara de mármol que tiene. Así, como si estuviera recitando los mandamientos.—¡No puedo más! —dijo Alfonsina, doblándose de risa sobre un almohadón. Sus rizos rubios bailaban como resortes mientras se agarraba el estómago—. ¡¿Dostoievski, en serio?! Ese tipo no sabe ni deletrear “literatura rusa”.—Yo no te puedo creer —dijo Antonella, negando con la cabeza mientras se llevaba una medialuna a la boca—. ¡Y lo dice como si fuera la reencarnación de Tolstói en calzas deportivas! ¡Qué horror!Sophia no podía parar de reír. Se d

Gabriel había hecho una reserva, pero cuando llegaron, el lugar ya no tenía mesas libres. Un error de sistema, dijo el encargado, con una sonrisa nerviosa y el teléfono pegado al oído. Él lo tomó con calma. Ni siquiera discutió. Solo se volvió hacia Sophia con una ceja levantada y esa expresión suya que siempre parecía estar a punto de reírse del mundo.—¿Plan B? —dijo, como si ya lo tuviera preparado.Y sí, lo tenía.Caminaron cuatro cuadras más, atravesando una vereda de adoquines irregulares, hasta llegar a una esquina escondida por árboles bajos y enredaderas. El cartel del nuevo restaurante era una pizarra escrita a mano con tiza blanca, medio borrada por el viento. A Sophia le gustó eso. Le gustó que no fuera pretencioso, que no tuviera luces LED ni sillas transparentes. Le gustó que oliera a pan casero antes de que cruzaran la puerta.—No es libanés —admitió Gabriel—, pero la cocinera es una señora que hace hummus como si te estuviera curando un resfriado.Sonrió. Sophia tambié

—Papá, ¿esto va antes o después del estómago?Thomas frunció el ceño, mirando la pieza de cartón pintada con témpera azul y una etiqueta mal pegada que decía "intestino delgado". Xavier sostenía el tubo como si fuera parte de una bomba atómica. Estaban sentados en el piso de la sala, rodeados de pegamento, témperas, tijeras y recortes de papel afiche. Un verdadero campo de batalla escolar.—Después. Va conectado a esta parte —respondió Thomas, señalando con el palillo de brochette que hacía de guía improvisada—. ¿Ves? El estómago descarga acá.—Parece un laberinto —dijo Xavier, entusiasmado—. Como esos juegos de escape.Thomas sonrió. Le gustaba ese tipo de comparaciones. También le gustaba esa hora del día: cuando el sol bajaba por la ventana con una luz suave, y el mundo parecía olvidarse de ellos por un rato.La televisión estaba encendida de fondo, prácticamente sin volumen, con el programa de siempre: Ruck & Roll. Thomas había dejado el control remoto en la mesa ratona, sin prest

Mientras Gabriel seguía con su verborragia, la mente de Sophia regresó en el tiempo, unas horas antes del evento que acababan de dejar.El vestido le quedaba bien. Pero no era suyo.Sophia lo sabía desde el momento en que Alfonsina abrió el perchero portátil que llevaba en el baúl de su auto como quien despliega un arsenal para una misión secreta. «Este te va a estilizar muchísimo, y es comodísimo», había dicho, levantando una prenda de tela satén color terracota que brillaba como si guardara calor. «Usalo con esos tacos nude que tenés. Y ponete aros largos, te afinan el cuello.»Sophia se dejó llevar. Porque Alfonsina siempre tenía razón en cuestiones estéticas. Porque no tenía ganas de pensar. Y porque sabía que, en el fondo, disfrazarse de otra la ayudaba a no sentirse tan expuesta. Ya lo había hecho en Halloween con Thomas.Estaba frente al espejo, en su cuarto, midiéndose desde distintos ángulos. El vestido se ajustaba en la cintura con un nudo simple y caía en una línea recta ha