Nadine Gordimer habla en voz baja, casi susurrando. En su sencillez, es una mujer solemne.Morgan la observa y piensa que le gustaría ser como ella. No le envidia la fama, ni el talento, sinomás bien la completa serenidad que se desprenda de sus gestos y de sus palabras.También Imi está admirado por Nadine Gordimer: quisiera reunir el valor para hacerle unapregunta. Quisiera preguntarle qué piensa de Proper Coffee. Ella, sin duda, sabría decirle laverdad. También el tiempo, algún día, lo hará. Solo que el tiempo es mucho más lento que unarespuesta directa.Nadine Gordimer, entre tanto, empieza a firmar autógrafos.Los lectores, con rigor británico, se alinean ante ella en una fila ordenada.Sin necesidad de sacarlas, Imi cuenta las monedas que le pesan en el bolsillo, ha aprendido areconocerlas por su forma. La de cincuenta peniques es heptagonal; la de diez, redonda. La libra,en cambio, es gruesa y pesada.¡Qué suerte! Tiene suficiente calderilla para comprar un libro y transf

Hoy, el niño que no habla por fin ha hablado. Pero estaba solo en el cuarto y nadie le ha oído.Ha ocurrido hace un momento, mientras jugaba con el hámster de Barnabás, el hámsterpermanecía quieto sobre su mano. Tan solo los bigotes se le movían un poco, con esa especie detemblequeo típico de los roedores. Él ha ido levantando la mano muy despacio, por miedo a queel hámster se asustara, se ha acercado el animalillo a la cara y a media voz le ha susurrado:–Te quiero mucho.9–¡Lynne! ¡Lynne! ¡Ha ocurrido una cosa terrible! –chilla Imi nada más llegar a casa.Como de costumbre, Lynne atiende la llamada de su impaciencia y va a su encuentro conternura.–¿Qué te ha pasado esta vez?–¡La directora del café se ha enfadado conmigo y ya no me habla!–¡Dios mío! ¡Ya te dije que no la contradijeras!–Pero ¡si yo no la he contradicho!–Y ¿entonces por qué se ha ofendido? ¿Qué le has hecho?–¡Nada! Hoy ha venido al café con un nuevo corte de pelo que le sentaba realmente fatal, es laverdad,

Fuera de la estación, los árboles acogen gran cantidad de anuncios, en su mayoría escritos amano en hojas volantes clavadas de mala manera en la corteza con una chincheta de dibujo. Sevende de todo: desde estufas a cocinas de gas, desde huevos de gallina a leña para hacer fuego.Las calles secundarias no están asfaltadas, y basta un breve temporal para transformarlas enpantanos. Las numerosas viviendas medio en ruinas, protegidas por perros enjutos y agresivos,ocultan historias de dolor y de privación. Algunas han sido abandonadas y la hiedra ha acabadopor enfilarse a través de los cristales rotos y colonizar su interior. Al mirar estas casasespectrales, de siglos de antigüedad, con los tejados inclinados, las chimeneas tambaleantes y losmuros llenos de grietas, uno se pregunta cómo es posible que no se derrumben.En una de esas frágiles casas, la peluquera recibe a su clientela. Horarios y precios estánresumidos en un cartel pegado con papel celo en la ventana de un dormitori

De Lyme Regis, lo que más les gusta a Morgan y a Susan es la explanada gris de arena lisa yblanda que dejan con regularidad las mareas.En esta época, la playa está vacía y no se tropiezan nunca con nadie.Ahora están caminando a contraviento, y en silencio, para escuchar el sonido del mar y losgritos de las gaviotas. Uno a uno, sus pasos se hunden en la arena húmeda de la orilla y dejan sushuellas: un doble sendero de pisadas destinado a desaparecer pronto, plasmado por la recientepresencia del agua.De Lyme Regis, a Morgan y a Susan les gusta también el pequeño embarcadero, el mismo por elque desaparece Meryl Streep al final de una célebre película de los años ochenta. Cada vez que sedesencadena una tormenta, a Susan le gusta sentarse ante la ventana de su hotel (el que escogendesde la primera vez que vinieron) para admirar la furia de las olas: los cristales, a estas alturas,son un collage de costras creadas por el adarce. Sobre el alféizar, inmóviles, las conchas y losfós

Ahora Imi está lleno de rabia y dolor. Quieto sobre el puente de Embankment, no deja dellorar. Todos pasan a su lado con indiferencia, sin mirarlo siquiera. Tal vez tengan miedo de suslágrimas, o tal vez estén envidiosos porque, desde hace ya demasiado tiempo, son incapaces dellorar. Los ingleses son así. Muy corteses. Si te tropiezas con uno por la calle, es él quien te pidedisculpas. Y dicen continuamente «lo siento». Pero casi nunca es verdad.Es hora punta, hay un montón de gente con prisa que está atravesando el puente. En medio detodos ellos, Imi no se ha sentido nunca tan solo. Esa es la razón por la que, en ese momento,necesita abrazar a alguien y corre hasta la librería en la que trabaja Morgan.Quiere compartir su dolor, ha aprendido a hacerlo en el orfanato. Una eficaz técnica desupervivencia. Una red de protección necesaria ante la ausencia de padres.Morgan lo ve entrar jadeando y va a su encuentro de inmediato.Imi se lo cuenta todo. Su voz está rota por el llanto