Hoy una oronda clienta americana le ha pedido a Imi algo con su marcado acento tejano. Él noha entendido nada, como es lógico. Sabe bastante bien inglés, pero con los americanos tienesiempre dificultades, especialmente cuando hablan demasiado deprisa y unen todas las palabrasen una especie de trabalenguas.Después de haber repetido su pedido hasta tres veces, la clienta estadounidense ha perdido lapaciencia: IWannaTalkToYourSupervisor!, ha estallado. Andrew ha acudido al instante paraintentar apaciguarla:–¡Señora, tiene usted toda la razón! ¡Lo que ha ocurrido es realmente imperdonable! Es que elchico es nuevo, extranjero, sabe usted; se ha puesto nervioso, y ya no ha sido capaz decomprenderle. ¡Le garantizo que no volverá a suceder nunca más!La típica estrategia de dar coba, siempre acertada con los clientes difíciles. Hasta el punto deque, al final, la mujer se ha excusado por todo el jaleo y ha dejado incluso una libra esterlina en elcestillo de las propinas.Andrew odia

Hoy la madre de Imi ha muerto. Pero de eso él no sabe nada.La mujer ha sido hallada asesinada en un aparcamiento cerca del estadio de Sopron.Le han cortado la garganta con un cuchillo de cocina.Mientras su madre era agredida, Imi se sentía feliz, porque un cliente le había dejado una librade propina en la barra. Él ha cogido esa moneda entre sus dedos y estaba mirando la silueta enrelieve de la reina Isabel, cuando, a causa de la emoción, se le ha resbalado de la mano.Al caer al suelo, la moneda ha hecho ruido. El ruido sordo y oscuro de la libra esterlina.Fue en ese momento cuando su madre murió.No haber conocido nunca a tus propios padres tiene una única ventaja: la de no tener queafrontar su desaparición. Y, todo lo contrario, el mismo día de su muerte, poder ser feliz comonunca; y pensar que la vida está realmente llena de encanto y de maravilla.(...)La frontera con Austria está a apenas dos kilómetros del orfanato en el que Imi se ha criado. Aél siempre le gustó cami

¿Por qué se corta Fábián? ¿Por qué esta noche lo ha hecho de nuevo pese a haber entendido quees una equivocación?La verdad es que cortarse se ha vuelto para él algo necesario, porque lo libera de un peso, de unsentimiento de culpa que siente crecer dentro de él, pero que es incapaz de interpretar. Losreproches de Ada neni, esta mañana, solo han empeorado las cosas, agravando su malestar. Y noimporta que ella, después, lo haya abrazado como una madre. Fábián acaba de terminar decortarse de nuevo, y mañana lo hará otra vez.Si fuera hijo de padres acomodados, sería sometido a las sesiones de una eminencia de lapsiquiatría y este psiquiatra, a fuerza de excavar en su mente y de horadar su inconsciente,descubriría la verdad. Una verdad pagada a un alto precio, que, tal vez, le permitiría curarse de sucompulsión.Pero él vive en un orfanato. Y dinero, desde luego, no tiene.De modo que no le queda otra que luchar como un ciego, desafiando cada día la parte oscura desu voluntad, a

Sábado por la mañana. No son aún las diez, pero la señora Haines ya está esperando ante lapuerta de la peluquería. Llega siempre anticipadamente a las escasas citas que tiene. Le encantaser la primera cliente de la jornada y tener la certeza de que no habrá periodos de espera quepasar en el saloncito de las lenguas viperinas: un lugar poco conveniente, en el que los secretos delos demás se airean arbitrariamente en voz alta. ¡Qué vulgaridad! ¡Qué falta de contención! A lacháchara y al chismorreo, la señora Haines prefiere el consuelo del silencio que hace posible laatmósfera al vacío de su casa monacal, una fortaleza, en la que la soledad siempre se considerauna conquista, y nunca una derrota.La peluquera siente pena por ella, la considera una mujer incapaz de darse cuenta de que podercompartir las propias emociones con los demás es un aspecto fundamental de la existencia, unintercambio necesario y obligado para garantizar al mundo armonía y continuidad. De locontrario, cor

Los clientes que acuden habitualmente a la cafetería de Imi se presentan siempre a la mismahora, tienen prisa y se impacientan con facilidad. Un señor delgado y con gafas gruesas pide unexpreso doble y un cruasán relleno de mermelada; come muy deprisa, se bebe el café de un solotrago y se mancha de migas el abrigo, igual que un niño pequeño. Imi lo ha apodado «Pulgarcito».Una mujer más bien robusta y con las cejas pintadas pide un vaso grande de leche manchada y unpanettone pequeño a la cereza, lo moja y cuando algún trozo se le escapa de los dedos ella lorecoge con la cucharita antes de que se sumerja en la leche deshaciéndose del todo. Imi la haapodado «la golosona». Un empleado de banco con la cabeza afeitada y barba pide siempre que sucafé americano le sea servido bien caliente (lo recalca siempre que viene, con cierta autoridad).Tiene la uña del dedo meñique más larga que las demás y el cuello de la camisa siempreperfectamente planchado. Imi ha encontrado un apodo tambi