Era más de la una cuando recordé que había ido allí con mi jefe. Hacía horas que no lo veía y tuve el convencimiento de que se había olvidado de mí y había regresado al hotel. Sin embargo, cuando finalmente me salí del salon de bailes, lo ví conversando animadamente con Karl Lagerfeld y Kendall Jenner, los tres aparentemente ajenos al hecho de que en pocas horas tendrían que asistir al desfile de Christian Dior. Dudaba entre acercarme o no cuando él me vio.—¡ Yessica, ven aquí! —indicó con una voz casi alegre por encima del bullicio de la fiesta, que se había animado considerablemente en las últimas horas.Alguien había atenuado la iluminación y era obvio que los sonrientes camareros habían cuidado bien de los invitados. En mi estado de aturdimiento producido por el champán, la irritante pronunciación de mi nombre ni siquiera me molestó. Aunque pensaba que la noche no podía ser mejor, era evidente que me había llamado para presentarme a sus célebres amigos.—¿Sí, Markus? —triné con m

Aunque sea una expresión bastante cliché, juro que el corazón se me detuvo.—¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Qué clase de accidente?Mamá procuraba emplear un tono tranquilo y un discurso lógico, siguiendo sin duda el consejo de mi padre de que me transmitiera una sensación de calma y control.—Un accidente de coche, cariño, me temo que bastante grave. Ella iba al volante y la acompañaba un compañero de universidad. Por lo visto giró por una calle de dirección contraría y chocó contra un taxi a casi ochenta kilómetros por hora. El agente de policía con el que hablé dijo que era un milagro que estuviera viva.—¿Cuándo ocurrió? ¿Se pondrá bien? —Había empezado a llorar, pues, por mucha serenidad que intentara transmitirme mi madre, percibía la gravedad de la situación en la cuidada selección de sus palabras—. Mamá, ¿dónde está ella ahora mismo? ¿Se pondrá bien?Fue en ese momento cuando me percaté de que ella también estaba llorando.— Yessy, te paso con tu padre. Habló hace poco con lo

El recuerdo de mi primer desfile parisino es borroso. Nos hallábamos a oscuras, de eso sí me acuerdo, y la música estaba demasiado alta para tanta elegancia, pero lo único que puedo subrayar de aquellas dos extrañas horas era mi profundo malestar.Las botas Chanel que habían seleccionado para hacer juego con el elástico y, por lo tanto, ceñidísimo jersey de cachemir y la falda de gasa trataban a mis pies como si fueran tomatesaduros a punto de volverse puré. La cabeza me dolía debido a la resaca y la angustia, y mi estómago protestaba con amenazadoras oleadas de náuseas. Me hallaba de pie, al fondo de la sala, en compañía de periodistas de tercera y otras personas sin categoría suficiente como para merecer un asiento, con un ojo puesto en Markus y el otro buscando los lugares menos humillantes donde vomitar si sentía la necesidad.«Sigue así, poniendo tu trabajo como tu mayor prioridad y llegarás muy lejos.»Sus palabras resonaban en mi cabeza al ritmo de un martilleo insistente.

Como en el hotel aún no sabían que me habían echado del trabajo, monsieur Renuad y el resto del personal se desvivieron en apresurarse y ayudarme cuando les comuniqué que un problema familiar me obligaba a regresar de inmediato a Nueva York. Solo hizo falta media hora para que un pequeño ejercito de empleados me reservara una plaza en el siguiente vuelo a Nueva York, me hicieran las maletas y me subieran a una limusina rumbo al aeropuerto Charles de Gaulle.El conductor era muy charlatán, pero apenas le presté atención; quería disfrutar de mis últimos momentos como la ayudante peor-pagada-pero-más-contenta del mundo libre. Me serví una última copa de champán muy seco y bebí un largo trago. Había tardado doce meses y medio, 44 semanas y unas 3.080 horas de trabajo en comprender, de una vez para siempre, que " poner mi trabajo como mi mayor prioridad" no era lo mejor para mí.En lugar de un chófer uniformado sosteniendo un letrero, al salir de la aduana encontré a mis padres, que se

Pedí un Town Car para ir al concesionario, donde entregué una nota que había falsificado con su firma y en la que ordenaba que me entregaran el coche. A nadie pareció importarle el hecho de que yo no tuviera parentesco alguno con él, de que una desconocida hubiera entrado en el concesionario y solicitado el Porsche de otra persona. Me lanzaron las llaves y se limitaron a sonreír cuando les pedí que me sacaran el automóvil del garaje porque no estaba segura de poder recular con un cambio manual. Había tardado media hora en recorrer diez manzanas y todavía no había deducido dónde o cómo debía girar para salir del centro de la ciudad y dirigirme a la plaza de aparcamiento de Markus que la criada me había descrito. Las probabilidades de llegar a la Setenta y seis con la Quinta Avenida sin herir gravemente a una servidora, el coche, un ciclista, un peatón u otro vehículo eran prácticamente nulas, y esa nueva llamada de Markus no contribuyó a calmar mis nervios.Repetí la ronda de llamadas