روبي

تمطر منذ الصباح. مطر خفيف، متواصل، لا يهطل بعنف، لكنه لا يرحل أيضًا. كأن السماء متعبة جدًا من أن تنهار دفعة واحدة. أفكر أنه لو كان هنا، لقال إن هذا يشبهني اليوم. رمادية. صامتة. منهكة.

الفستان الأسود يثقل جسدي. ليس بسبب لونه، بل بسبب معناه. كل شيء ثقيل. خطواتي، أنفاسي، أفكاري. يبدو أن العالم كله أصبح أبطأ، كأنه يحترم حقيقة أنني لم أعد أعرف كيف أمشي بشكل صحيح من دون أندرو.

النعش مفتوح. وهذا يؤلم أكثر مما تخيلت أن يؤلم.

يبدو أندرو كأنه نائم. ليس ذلك المظهر المصطنع الذي كنت أخشاه دائمًا، بل هو