إيثان

الأيام التي تلت موت أندرو بلا اسم. ليست إثنين ولا ثلاثاء ولا جمعة. إنها فقط أيام فارغة مكدسة فوق بعضها، كلها متشابهة، كلها ثقيلة. أعرف ذلك لأنني أمرّ أمام القصر كل يوم، حتى من دون أن أدخل. أبقى في السيارة، أراقب، كأحمق وعد ألا يرحل ولا يعرف كيف يفي بذلك من دون أن يؤذي أكثر.

روبي لا تخرج من الغرفة. لا تأكل. لا تنام.

وداستين يبكي. وهذا البكاء يصل إليّ حتى عندما تكون النوافذ مغلقة.

في ذلك المساء، يرن الهاتف. إنها المربية. صوتها متوتر، متعب.

— «سيد ستورم… آسفة على الاتصال، لكن…» — تتردد. — «ق