Narrado por Don Marcello Deluca

Passei a vida inteira acreditando que a força estava no controle.

Controle sobre homens, territórios, decisões. Controle sobre o medo alheio. Controle sobre o próprio coração. Aprendi cedo que demonstrar fragilidade era abrir espaço para a morte — a sua ou a de quem você ama.

Mas nada do que vivi me preparou para isso.

Nada me ensinou a assistir à própria filha fingindo força enquanto se despedaça diante dos meus olhos.

Desde aquela madrugada na varanda da casa da nonna, algo dentro de mim não se recompôs. Lisa tentou dormir depois da nossa conversa, mas eu permaneci acordado. Sentei-me na poltrona do quarto ao lado, no escuro, ouvindo sua respiração irregular através da parede fina.

Era o mesmo som que eu ouvia quando ela era criança e ficava doente. A mesma pausa curta demais entre uma inspiração e outra. A diferença era que, naquela época, eu podia chamar um médico e resolver. Agora… agora eu só podia observar.

E isso me destruía.

Na manhã seguinte,