O primeiro pensamento que atravessa minha mente é que estou no lugar errado.

— Eu… — começo, mas travo. As palavras simplesmente desaparecem. O que eu deveria falar mesmo? — Desculpa?

— Tudo bem — ele responde, num tom despreocupado que só me irrita mais. — Confesso que foi a parte mais confortável da viagem. Você é muito...

Tento recuperar algum resquício de dignidade, uma tarefa quase impossível com ele a centímetros de mim, ocupando espaço demais para alguém que acabei de conhecer. O ar parece ficar mais fino, mais difícil de respirar quando ele me olha assim.

Seguimos pelo corredor sem dizer nada.

Mas, claro, o destino adora rir da minha cara.

Assim que alcançamos o saguão de desembarque, cheio de gente, placas e barulho, paro abruptamente quando o vejo acenando com entusiasmo para um homem de terno que segura uma placa branca bem no meio da multidão.

— Mil vezes merda! — sussurro, ou talvez grite, não sei dizer. O mundo parece ter parado de girar por um segundo.

Ao menos agora sei como ele se chama. Christopher.

— Bom… — ele começa, parando ao meu lado com as mãos nos bolsos. — Parece uma ótima oportunidade para nos conhecermos melhor, não acha, Louise?

Ergo as mãos para o céu, sentindo uma dor de cabeça se formando bem na testa.

O carro é enorme, preto e luxuoso, daqueles que isolam completamente o mundo exterior. Entro no banco de trás, me afastando o máximo possível para a porta, mas mesmo assim parece que ele está perto demais.

Há barulho suficiente na cidade, o trânsito caótico de Roma, as buzinas, as vozes, para que o silêncio entre nós não seja desconfortável. É um silêncio estranho, carregado de tensão e curiosidade.

Por alguns minutos, quase acredito que ficaremos assim até o hotel.

— Eu não babei em você — retruco imediatamente, sentindo as bochechas pegando fogo novamente.

— Claro que não — ele continua, inclinando a cabeça, os olhos brilhando de malícia. — Mas você murmurou algo sobre eu ser gostoso. Achei até que era um elogio, mas talvez estivesse sonhando com outra pessoa.

Meu estômago despenca, caindo lá no chão, talvez até atravessando o assoalho do carro.

— Louise. Meu nome é Louise. — Digo de uma vez só, na tentativa desesperada de mudar de assunto antes que eu suma de vez com tanto constrangimento.

E, naquele instante, enquanto descia do carro e sentia o vento italiano tocar meu rosto, sem que eu ainda soubesse exatamente o porquê, eu senti no fundo da minha alma que aquela cidade — e aquele homem de olhos intensos e sorriso perigoso — estavam prestes a bagunçar tudo o que eu achava que sabia sobre mim mesma.