—Hamburguesa y patatas fritas. Cerveza. Y que esté fría. —Escupió la última palabra, y yo no respondí, sólo asentí y me di la vuelta para irme.

Alargó la mano y me agarró de la muñeca, con un agarre inflexible. Al instante mis defensas subieron aún más y mi cuerpo se tensó.

—Asegúrate que mi cerveza esté jodidamente fría. —Sus palabras eran arrastradas y descuidadas, al igual que su aspecto.

—Suéltame —dije en voz baja, fingiendo una fuerza que no sentía tener realmente. Sorprendentemente, lo hizo sin rechistar. Quería frotarme la muñeca pero no quería que supiera que me molestaba tanto como lo hacía—. Te traeré tu cerveza pronto. Pero la próxima vez, mantén las manos quietas. —Me fui rápidamente, sin darle la oportunidad de responder.

Después de hacer el pedido, me puse detrás de la pared, la única privacidad que tendría durante mi turno. Los idiotas como él no me molestaban tanto, no cuando vivía en Las Vegas y trataba con idiotas a diario. Pero a veces se me metían en la piel, ahora más que nunca, y me sentía más vulnerable que en mucho tiempo.

Apoyé la cabeza en la pared, con la mirada fija en la estantería que contenía algunos suministros. Oí que se abría la puerta trasera y miré a un lado para ver a Laura entrando, con su cartera hecha jirones colgando del hombro. Su larga cola de caballo rubia oscura estaba un poco torcida, como si hubiera corrido, y cuando miré la hora, me di cuenta que probablemente lo hizo, ya que llegaba unos minutos tarde.

Laura, al igual que yo, trabajaba principalmente en el turno de noche, pero estuvo haciendo más horas para ahorrar para las clases en el colegio comunitario. Si tuviera amigos, ella sería probablemente la más cercana a la que pondría esa etiqueta.

Levantó la vista y se fijó en mí, con una sonrisa genuina en su rostro.

—Siento llegar tarde.

Me encogí de hombros. ¿Qué me importaba? Las cosas no estaban ocupadas ahora, y aparte del imbécil borracho, no hubo mucha “emoción”.

Se encogió de hombros para quitarse la chaqueta y la colgó junto a su mochila en el gancho que estaba clavado en la pared manchada de grasa. Cogió un delantal “limpio”, se lo puso y se detuvo frente a mí.

—La noche ya es así de mala, ¿eh? Me reí y negué con la cabeza.

—La verdad es que no. Sólo el típico borracho idiota. Ella enroscó la nariz.

—¿Cuál de ellos? Tenemos muchos de ellos cada noche. Muy cierto.

Me dio otra sonrisa antes de exhalar y miró hacia el frente, su nariz se arrugó de nuevo.

—Hoy tengo que trabajar un doble. No puedo quejarme, porque las propinas probablemente serán buenas, pero Lina... odio a la gente.

Me reí, el sonido salió disparado antes que pudiera detenerlo.

—Lo mismo.

Las dos nos dimos la vuelta y nos dirigimos de nuevo al frente. La seguí por detrás, viendo si el borracho seguía ahí fuera... optimista que una de estas veces saliera a trompicones y no volviera a entrar. Pero allí estaba, mirando a la pared, probablemente pensando en todas las formas de vengarse de alguien que le hizo daño hace años. Porque los hombres como él eran malos cuando estaban borrachos, pero sobrios... probablemente era un bastardo desagradable.

Estaba comprobando si su comida estaba lista cuando oí que se abría la puerta principal del restaurante. Miré por encima de mi hombro y mi corazón se aceleró inmediatamente antes de tomar una nota errática al ver quién entraba. Era un hombre que vio aquí muchas veces en los últimos dos meses.

Y era un hombre que al instante puso en marcha todos mis instintos de supervivencia.

No conocía, ni su nombre, ni su edad, ni su ocupación. Siempre pagaba en efectivo, era reservado. Nunca hablaba más que lo necesario para pedir su comida. Y su expresión nunca delataba nada. Ni frustración, ni cansancio. Ni placer ni odio. Nada. Era como si no tuviera ninguna emoción, esa pizarra en blanco que no veía nada pero que lo asimilaba todo.

Era alto, con el pelo corto y oscuro, y tenía un aire que no podía ser confundido con nada más que peligro. El poder que ejercía era impresionantemente claro en su forma de caminar, en su manera de sostenerse. Y la fuerza de su cuerpo era evidente a pesar de la ropa oscura que lo ocultaba.

Pero no tenía que conocerlo, no tenía que hablar con él para reconocer el tipo de hombre que era.

Peligroso. Mortal.

Alguien por quien no debía sentir curiosidad.

Estuve cerca de muchos hombres como él en mi vida, hombres que mataban con sus manos y pasaban a la siguiente tarea. Era su naturaleza.

Lo vi tomar el mismo asiento de siempre, el que estaba al fondo de la cafetería y que daba a la entrada. Siempre se aseguraba que la pared estuviera a su espalda. Esa era otra señal del tipo de hombre que era... uno que vio suficiente violencia como para que nunca lo pillaran desprevenido.

El sonido del cocinero tocando la campanilla, indicando que la comida de mi cliente estaba lista, me sacó de mis pensamientos. Después de coger el plato con la hamburguesa y las patatas fritas, cogí otra cerveza, notando que el borracho ya se bebió la primera, lo cual no es sorprendente.

Puse el plato delante de él y la botella de cerveza a continuación. No dijo nada, sino que empezó a hincarle el diente con sonidos asquerosos y descuidados. En cuanto me giré y me enfrenté al hombre oscuro y peligroso que estaba sentado en

la esquina, se me apretó la barriga, esa advertencia interna que me instaba a correr en dirección contraria, levantándose casi con violencia.

Pero conocía esa vocecita, ese sexto sentido, y la rechacé y me acerqué. Porque aunque sabía que ese hombre era alguien con quien no quería involucrarme, tampoco podía mentir y decir que mi enfermiza curiosidad no era mucho más fuerte.

—Bienvenido a Sal's —dije automáticamente—. ¿Lo de siempre? —Siempre pedía lo mismo. Sándwich de jamón y queso suizo en masa fermentada. Guarnición de patatas fritas. Taza de café. Negro. Sin azúcar.

Asintió con la cabeza, sus ojos oscuros clavados en los míos, su cara no daba señales de vida. Me sentí como un animal atrapado en una trampa y enfrentado a un depredador hambriento. Asentí débilmente con la cabeza y sonreí aún más débilmente en su dirección antes de darme la vuelta y dirigirme a la cocinera para hacer el pedido, pero sentí que su mirada seguía clavada en mí, como si estuviera alargando la mano y arrancando mi ropa, desnudando mi rostro antes de coger ese frío cuchillo de sierra y abrirme.

Era aterrador.

Entonces, ¿por qué anhelaba más?

*****

Lugoi

Era recatada, inocente, con una voz suave que resultaba agradable a mis oídos, una sonrisa que me oprimía el pecho y un cuerpo que me hacía desear apuñalar a cualquier otro hombre que la mirara.

Era peligrosa para mí, el oscuro deseo que sentía, la forma en que me hacía desear cosas que un bastardo como yo no tenía por qué desear. Y sin embargo, no sabía nada de ella.

Pero cuando la miré a los ojos, vi a una superviviente que me devolvía la mirada. Se me daba bien leer a la gente sin conocer su historia. Ella vio la fealdad y la violencia que el mundo repartía libremente... del tipo que yo daba en abundancia.

Lina, decía su etiqueta, un nombre hermoso en una ciudad fea. Vine a Sal muchas veces mientras vivía en Desolation, pero no podía mentir y decir que no venía aquí casi todas las putas noches porque quería mirarla. Quería estar cerca de ella.

Lo más probable es que ella experimentó personalmente la brutalidad de este mundo, que la marcó desde dentro. Sentí que se me apretaban las tripas ante la extraña sensación de querer protegerla, de salvarla de más dolor. ¿Pero quién diablos era yo para salvar a alguien? Yo tomé la vida. Limpié la muerte.

Fui un monstruo envuelto en la apariencia de un hombre. Y no debería querer protegerla de nada ni de nadie más que de mí.

Me aseguré de pagarle ya, queriendo que ella recibiera su propina y no dependiera de otra persona para entregar el dinero de Lina. Sal's no era conocido por su sistema de honor. Terminé mi sándwich y mi café, y luego esperé. Observé. Deseaba a Lina como un lobo hambriento que ve un cordero vulnerable. Cada parte de mí la miraba y exigía que la llevara a las partes más oscuras conmigo, que la destruyera de la mejor de las maneras... que la desgarrara hasta que obtuviera mi saciedad.

No estaba seguro de qué era lo que me llamaba de Lina... una parte más noble de mí, una que nunca existió. Una que nunca nacería. Todo lo que sabía con una dura verdad era que ella no se iba de mi mente. Era una compañera constante en mi jodida cabeza, una luz en la sangre y el asesinato que se instalaban allí.

Observé cómo le entregaba la cuenta al pedazo de m****a que hizo ruido desde que entré en la cafetería, su único otro cliente. Lo vi antes y siempre podía reconocerlo por el olor a licor que le salía por los poros.

Entrecerró los ojos al ver la cuenta y luego arrojó unos cuantos billetes sobre la mesa a pesar que la camarera le tendía la mano para que le diera el dinero. Podía ver la frustración y casi la resignación en su rostro mientras recogía el dinero, murmuraba algo y se daba la vuelta para marcharse.