POV de Isabela

Me detuve frente al escaparate de una pequeña panadería en la esquina de la calle. Detrás del vidrio, el aroma dulce del pan recién horneado se filtraba hasta mí, envolviendo mi estómago vacío y dolorido.

—Vamos a comer, pequeño —murmuré mientras acariciaba mi vientre.

Observé la fila de panes tras el cristal: algunos cubiertos de azúcar, otros simples. No tenía muchas opciones. Bajé la vista hacia la cartera pequeña que apretaba con fuerza. El cuero ya se estaba pelando en los bordes, como mi vida, que también comenzaba a resquebrajarse.

Abrí la aplicación del banco en mi teléfono. La cifra que apareció en la pantalla me tensó la garganta: el saldo restante estaba a punto de llorar. Pero, al menos, podría resistir un mes más.

Volví a acariciar mi vientre con suavidad.

—Tenemos que ser fuertes, ¿sí? —susurré, casi sin voz.

No sabía a quién le hablaba exactamente: al bebé que aún no conocía o a mí misma, que estaba a punto de rendirse.

Una punzada más profunda recorrió mi abdomen. Bajé la cabeza, contuve el aire. La campanilla de la puerta sonó cuando entré en la tienda. El aire cálido y el olor a mantequilla me envolvieron.

—Solo un pan, por favor —dije a la cajera. Mi voz sonó más pequeña que mi intención.

—¿Cuál desea, señora?

—Ese —señalé el más sencillo, sin relleno.

Mis manos temblaron un poco al entregar el dinero. Con el paquete pequeño en las manos, salí nuevamente al aire de la mañana. Esperaba que el aire fresco me calmara, pero el dolor seguía allí, como una cuerda que se apretaba lentamente desde dentro.

El sudor frío me corrió por las sienes. Me detuve en la acera, mirando la calle ya llena de movimiento. Al otro lado, vi un cartel grande que decía Hospital St. Helena.

El edificio parecía tan cerca, apenas a unas cuadras, pero, curiosamente, esa corta distancia me pareció infinita. Mis piernas se sentían pesadas, como si se negaran a avanzar. Sabía que debía ir—si no por mí, al menos por el niño que luchaba dentro de mí.

Caminé despacio, encorvándome cada vez que el dolor regresaba como una ola desde el fondo. Escuchaba bocinas lejanas, pasos apurados a mi alrededor… todo giraba sin rumbo. Solo quería llegar a esa puerta, a ese lugar que quizás podría explicarme qué pasaba con mi cuerpo.

Cuando pisé el jardín del hospital, ya jadeaba. Apreté la cartera y el paquete de pan contra mi pecho, como si esos dos objetos fueran mi último ancla en el mundo real.

Llegué hasta la puerta del vestíbulo, pero mi vista comenzó a nublarse. Todo alrededor vibraba; las voces se volvían lejanas. Alguien me llamó, pero no pude girar.

Mis pasos vacilaron. Quise buscar una silla, o a alguien que pudiera ayudarme, pero mi cuerpo ya no me obedecía.

La luz blanca del techo se hizo más intensa, me hirió los ojos. Pensé, al menos, ya he llegado.

Y luego, todo se volvió oscuro.

–––

Cuando abrí los ojos, la misma luz seguía ahí, aunque ahora era más suave. Sentí una sábana fina cubriéndome el cuerpo. El aire era limpio, y a mi lado sonaba una máquina con un pulso constante.

Estaba en una habitación de hospital.

La puerta se abrió de pronto y unos pasos se acercaron.

Un hombre con bata blanca entró, su expresión mezclaba preocupación y alivio.

—Gracias a Dios, ha despertado, señora Isabela —dijo con voz profunda y serena.

Me tomó la muñeca para revisar mi pulso y esbozó una leve sonrisa.

—Soy el doctor Ethan Navarro —añadió suavemente—. Se desmayó en el vestíbulo, pero ahora su estado es más estable.

Lo miré, todavía intentando separar el sueño de la realidad.

—Yo… mi bebé… —balbuceé.

El doctor Ethan me sostuvo la mirada un instante antes de responder:

—Vamos a asegurarnos de que todo esté bien. Pero por ahora, necesita descansar.

—¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí, doctor?

Él giró hacia mí, sus ojos mostraban una empatía serena.

—Veremos cómo evoluciona, pero al menos un día, Isabela. Su cuerpo sufrió un agotamiento extremo, y el estrés emocional también afecta al bebé. Lo más importante ahora es descansar.

Negué despacio.

—Pero… no puedo quedarme mucho tiempo. No tengo dinero… —

La frase se deshizo en el aire, pequeña, insignificante frente al sonido tranquilo de la máquina que marcaba mis latidos.

Ethan bajó la voz, con una calma casi protectora.

—No se preocupe por eso. Nosotros nos encargaremos. Lo esencial es que usted y su bebé estén a salvo.

Sentí los ojos arder. No lloraba por compasión, sino porque aquellas palabras sonaban como algo que no había oído en mucho tiempo: alguien que se preocupaba sin condiciones.

Bajé la cabeza, apretando el borde de la sábana.

—Gracias, doctor.

Él sonrió levemente, como si intentara apaciguar una tormenta sin decir nada.

—No tiene que agradecerme. Solo hago mi trabajo.

Pero antes de irse, vaciló un momento.

—Ah, una cosa más, Isabela…

Lo miré, esperando.

—Cuando usted se desmayó en el vestíbulo, buscamos su identificación para avisar a su familia —dijo con tono cauteloso, casi en un susurro—. Encontramos el nombre de su esposo y llamamos a esa casa. Pero… —hizo una pausa, eligiendo con cuidado las palabras— la respuesta fue… breve. Dijeron que no era necesario que la familia se hiciera cargo. Que usted ya no era su responsabilidad.

Sentí que el pecho se me encogía. No necesitaba más explicaciones. Conocía demasiado bien ese tono: el de quienes desean borrar a alguien de su vida.

Volví la mirada hacia la ventana, dejando que las lágrimas cayeran, inevitables.

Ethan pareció lamentar haberlo dicho, pero yo forcé una sonrisa tensa.

—No pasa nada, doctor. Ya lo imaginaba. Estoy sola en esta ciudad, no se preocupe.

Él guardó silencio unos segundos antes de asentir.

—De acuerdo. Entonces descanse. Volveré después del almuerzo para revisar cómo sigue.

Cuando salió, el cuarto volvió a quedar en calma. Solo el zumbido del aire acondicionado y el tic-tac de la máquina llenaban el silencio.

Abracé una almohada contra el pecho y, por fin, todo lo que había contenido se rompió.

Lloré sin hacer ruido, inclinando la cabeza para que nadie me oyera desde el pasillo. Las lágrimas empaparon la sábana, fluyendo con la vergüenza y la impotencia que ya no podía detener.

Lloré por mí, que ya no tenía un lugar donde pertenecer; por el bebé que aún no conocía el calor del amor; y por un amor que solo duró lo que un nombre en un papel de divorcio.

La tarde empezó a caer. La luz anaranjada se filtró entre las cortinas, marcando la hora del almuerzo. No había probado bocado, pero una enfermera entró con una bandeja de avena y un vaso de agua. Me obligué a comer un poco, solo para que mi cuerpo no colapsara otra vez.

La puerta volvió a abrirse. El doctor Ethan apareció de nuevo, esta vez sin la bata blanca, vestido con una camisa azul claro, las mangas arremangadas.

—¿Cómo se siente? —preguntó con amabilidad.

—Mejor, doctor. Gracias —respondí con una sonrisa débil.

—Me alegra oírlo. Pero procure no pensar demasiado. Necesita descansar de verdad esta noche —dijo, sentándose frente a mí con calma. Hubo una pausa, y luego habló en un tono más bajo—. Si soy sincero, no me siento tranquilo dejando que se marche mañana sin saber adónde irá. ¿Tiene dónde quedarse?

Lo miré sorprendida, y negué con la cabeza.

Ethan suspiró suavemente, entrelazando los dedos.

—Sé que puede sonar fuera de lugar, pero tengo una casa vacía, de mi familia. No se ha usado en mucho tiempo, pero está en buenas condiciones. Si no le molesta, puede quedarse allí por un tiempo. No tiene que preocuparse por el dinero. Solo quiero asegurarme de que usted y su bebé estén bien.

Guardé silencio. Sus palabras resonaron en mi mente, tocando una parte de mí que creía muerta: la esperanza de que el mundo todavía no me había cerrado todas sus puertas.

—Pero, doctor… —mi voz fue apenas un suspiro— no puedo aceptar algo tan grande. No soy nadie.

Él negó suavemente.

—A veces, no hay que ser nadie para merecer ayuda. Basta con ser un ser humano que está luchando.

Sus palabras fueron tan tranquilas… pero se abrieron paso muy hondo. No supe qué decir. Solo asentí, con los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—Gracias… —alcancé a murmurar.

Ethan se puso de pie, sonriendo con sinceridad.

—Descanse esta noche. Mañana hablaremos con más calma, ¿de acuerdo?

Asentí. Él salió despacio, cerrando la puerta tras de sí.

La habitación volvió al silencio, pero esta vez ya no era un silencio frío. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien realmente me veía… no como una esposa fracasada, ni como una carga, sino simplemente como una persona que aún merecía ser salvada.