POV de Isabela

Aún estaba recostada cuando la puerta del dormitorio se abrió con suavidad. Unos golpes leves resonaron entre mis respiraciones pesadas.

—Seño—... Isabela, disculpe. La señora le pide que baje ahora para desayunar —la voz de la empleada doméstica sonó vacilante, como si temiera pisar una mina.

Mis párpados se sentían pegajosos. Desde anoche las náuseas venían en oleadas, y mi vientre se tensaba sin razón alguna que pudiera entender. Este embarazo había convertido mi cuerpo en un lugar extraño, pero trataba de mantener la calma. Respondí con un hilo de voz:

—Está bien. Bajo enseguida.

Me incorporé con la cabeza palpitante. El cielo detrás de las cortinas seguía pálido. Fui al lavabo, recogí agua con las manos y me lavé la cara varias veces hasta que el frío caló en mis huesos. Acomodé los botones del pijama y tomé un cárdigan ligero para disimular el temblor que aún persistía en mis dedos.

En el espejo, mi rostro parecía más pálido de lo habitual. Pero no había tiempo para arreglarme. En esta casa, la tardanza era un pecado. En esta casa, siempre me recordaban que llegaba tarde a todo: tarde para ser la nuera perfecta, tarde para ser una esposa comprensiva y, quizá… tarde para ser una mujer digna de amor.

Mi matrimonio con Javier, que ya llevaba casi diez meses, se volvía cada día más vacío; el amor que él solía proclamar se desvanecía poco a poco. No me equivocaba al pensar que se había cansado de mí.

Las risas provenientes del comedor llegaban hasta la escalera. Eran risas cálidas, mezcladas con el tintinear de cucharas y platos. El aroma del pan tostado y del café negro flotaba en el aire; debería reconfortar, pero aquella mañana se sentía como una pared que no debía atravesar. Tragué saliva, respiré hondo y avancé.

Cuando mis pies tocaron el mármol del comedor, las risas se cortaron como un hilo que alguien hubiera decidido romper. Todas las cabezas se giraron. Al final de la mesa, mi suegra, Renata, me observaba por encima de sus finos lentes. Su mirada era fría y precisa, como una línea trazada con regla.

—Llegas demasiado temprano, Isabela —su tono era ligero, pero cada sílaba era un pequeño cuchillo entre los platos—. Tan temprano, que todo este desayuno fue preparado por tu cuñada y nuestra invitada especial.

Apreté el cárdigan a la altura de mi cintura.

—Perdóneme, señora. Es que yo… —mi lengua se trabó— no me siento muy bien. Las náuseas han sido un poco fuertes esta mañana.

—Excusas —replicó ella, dando un golpecito a la servilleta sobre su regazo. Su sonrisa se extendió hacia un lado, nunca hacia mí—. Hay mujeres que nunca usan su cuerpo como pretexto. Hailey, por ejemplo. Está aquí desde el amanecer, ayudando con los preparativos para Javier. Y mírala, no se ha quejado.

Giré el rostro. Recién entonces noté a la mujer sentada junto a Javier. Un vestido crema sencillo enmarcaba su figura; su cabello recogido con elegancia, el maquillaje sutil acentuando sus pómulos. Hailey. El nombre me sonó como un eco que ya había oído en las conversaciones del despacho de mi suegro: la hija de un magnate, socia importante de la familia.

Javier no me miró. Fingía concentrarse en el cuchillo de mantequilla, enderezando los bordes de un pan que ya estaba perfectamente alineado. Mi respiración se volvió un hilo. Bajé la cabeza y me dirigí a mi lugar en la mesa.

Apenas toqué el plato y el trozo de pan, la voz de mi suegra cortó el aire.

—¿Quién te ha dicho que puedes comer?

Me quedé inmóvil. El plato se deslizó apenas, chocando con la mesa. Nadie se movió. Un tío que reía segundos antes comenzó a remover un café inexistente. Hailey bajó la vista, quizá por cortesía, quizá para evitar mirarme.

—Pe… perdón, señora. Yo creí… —

—¿Creíste? —su sonrisa se ensanchó mientras sostenía la taza de porcelana como si acariciara algo frágil—. Siempre “crees” y siempre “perdón”. Si estás con náuseas, no hace falta comer. ¿Para qué esforzarte en llenar el estómago? De todos modos, el bebé en tu vientre no va a volverse perfecto, ¿no?

Apreté el cárdigan con fuerza. Sentí el corazón romperse. Mi estómago se revolvía, rogando por un sorbo de té caliente que lo calmara.

Contuve el aire, esperando que la tormenta pasara. Pero la tormenta llegó caminando con pasos precisos.

—¿Dónde están los documentos? —preguntó Renata mirando a Javier.

Él levantó la cabeza. Hubo una pausa breve, que quise creer era duda. Se levantó, ajustó su chaqueta y tomó una carpeta del aparador. Caminó con calma hasta mí y me la tendió.

—Isabela, ya no puedo seguir siendo tu esposo.

Sostuve el borde de la carpeta como si fuera a estallar.

—¿Qué… qué quieres decir? —mi respiración se quebró—. Javier… ¿qué es esto? Estamos esperando un hijo…

—Precisamente por eso —la voz de mi suegra se adelantó, cortante—. No deberías ser egoísta.

—¿Egoísta? —murmuré, incrédula.

—¿Crees que no consultamos a especialistas? —cruzó los brazos—. Tu condición no es buena. Es un embarazo de alto riesgo. Ese bebé nacerá con defectos, y el médico dijo que tus posibilidades de volver a concebir son casi nulas. No jugamos con la línea de sangre, Isabela.

Sus palabras cayeron una a una, secas, implacables. El aire se encogió; las sillas parecieron alejarse. Miré a Javier, buscando algo humano en su rostro, una chispa de compasión, de duda… algo.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos, negándose a caer.

—¿De verdad esto es lo que quieres, Javier? ¿Dónde quedó todo lo que decías amarme?

Mis ojos se posaron en Hailey. Ella levantó el rostro un segundo, pareció querer hablar, pero volvió a cerrar la boca. Casi le agradecí su silencio.

—¡Basta de dramas! —Renata retomó con tono firme—. Javier debe asegurar el futuro de la familia. Hailey es la elección obvia: sana, de buena familia, responsable. Tú debiste saber desde el principio que aquí nadie te aceptaba. Agradece que Javier haya entendido su lugar.

—Pero… ¡ese bebé es nuestro hijo! Además, todo eso son solo posibilidades, mamá, yo—

—Ese bebé es un riesgo. Y tú no has sido una buena esposa —sentenció ella con frialdad.

El mundo se redujo a un punto donde respirar dolía y las palabras ya no bastaban. Negué con la cabeza.

—No voy a divorciarme.

La servilleta cayó de las manos de Renata. Se levantó, sus tacones golpeando el mármol. En un instante estuvo frente a mí. Su mano se alzó, y no tuve tiempo de retroceder.

La bofetada resonó clara. El ardor se extendió de mi mejilla a mi oído. Algunos se estremecieron, pero nadie se movió. Javier cerró los ojos un momento, como si quisiera borrar la escena de su mente. Luego los abrió, y siguió quieto. No dio un paso hacia mí.

—Firma —ordenó Renata con voz plana, empujándome la carpeta contra el pecho—. No te humilles más.

Lo miré a él. Tenía mil cosas que decirle: por qué no me defendía, por qué olvidaba nuestras promesas, por qué nuestro hijo valía menos que el apellido familiar. Pero mis labios solo lograron pronunciar su nombre, en un susurro:

—Javier…

Bajó la mirada.

—Es lo mejor.

—¿Lo mejor para quién? —pregunté, con una voz que ya no reconocía.

—Para el futuro —respondió sin titubear.

Sentí que todo mi cuerpo cedía. Mis manos temblaron al abrir la carpeta. Allí estaban nuestros nombres, fríos y ordenados, como si alguien los hubiera escrito sin conocer el peso de una vida. La pluma reposaba sobre las hojas, esperándome.

Intenté leer, pero las letras se disolvieron bajo mis lágrimas. Cerré los ojos. Escuché el reloj de pared, su tic-tac amplificado. Imaginé la vida diminuta que latía en mi interior, una existencia que aún no había visto la luz.

—Perdóname —susurré—, sin saber si hablaba con mi bebé, conmigo misma o con Dios.

Al abrir los ojos, vi nuevamente el rostro de Hailey. Miró hacia otro lado, sin saber dónde poner las manos. Tal vez no comprendía la historia que acababa de presenciar.

Firmé.

Renata tomó los papeles con rapidez, temiendo que me arrepintiera. Su voz recuperó la calma, la misma con la que se cierran los tratos más fríos.

—Bien. Espera en la terraza. La asistente empacará tus cosas. Aquí tienes dinero suficiente por ahora.

Extendió un sobre grueso, pesado, como si el dinero pudiera reemplazar mi dignidad.

Lo observé un segundo. Vi, por un instante, a otra versión de mí: una Isabela cansada, necesitada de refugio, comida, medicinas para el malestar. Pero había algo más fuerte que la necesidad: el deseo de conservar lo poco que quedaba de mi dignidad.

—No aceptaré ese dinero —dije, despacio, pero con firmeza—. Me iré sin llevar nada.

—No seas tonta —murmuró alguien al fondo de la mesa.

Apreté el cárdigan entre mis dedos.

—Tal vez lo sea. Pero no seré una cifra en los registros de su generosidad.

Me puse de pie. Mis piernas temblaban, pero seguían adelante. Una de las empleadas intentó acercarse para ayudarme. Negué.

—Gracias. Puedo sola.

Pasé junto a Javier. Esperé, por un segundo, que dijera mi nombre, que me detuviera, que hiciera algo que solo un esposo haría cuando su esposa se derrumba en silencio. Pero permaneció inmóvil, estrujando una servilleta hasta deformarla, los ojos fijos en su plato vacío.

En el umbral, me volví una vez más. El comedor respiraba de nuevo, pero con un silencio distinto: no era el de una pausa, sino el del alivio. Renata volvió a sentarse, la espalda erguida. Hailey jugueteaba con la servilleta. Javier llevó la taza de café a los labios y bebió, como si aquella mañana fuera cualquier otra.

Toqué mi mejilla aún ardiente, y luego mi vientre.

—Perdóname —susurré otra vez—. Vamos a sobrevivir.