La sesión con Élodie comenzó con el mismo silencio cómplice que había caracterizado las anteriores. Céline miró un punto en la pared durante largos segundos, luego a la ventana, luego a sus propias manos entrelazadas sobre el regazo. Élodie no dijo nada. Esperó.

—Escribí la carta —dijo al fin, con voz baja, casi avergonzada—. Como me pediste. Al hombre que amé, aunque no sepa ya si existió.

Élodie no la interrumpió. Le ofreció una taza de té, que Céline sostuvo como si temiera soltarla.

—No quise guardarla. Ni leerla dos veces. La llevé al lago. La dejé flotar donde está la cruz. Me quedé viéndola disolverse. Pensé que me iba a sentir libre.

Hizo una pausa. Sus dedos jugueteaban con el borde del abrigo.

—Pero sentí que me faltaba el aire. Como si mi pecho fuera una caja cerrada y alguien la golpeara desde dentro. La sangre me latía en los oídos. Casi no podía mantenerme en pie.

—Un ataque de ansiedad —dijo Élodie con suavidad.— Es común cuando soltamos algo importante por primera vez.