Habían pasado dos semanas desde la sentencia, y Kilian estaba hundido en lo que, hasta ahora, era su punto más bajo. La celda era pequeña, demasiado iluminada durante el día, asfixiante por las noches. No hablaba con nadie, no comía más que lo indispensable, y apenas dormía. Lo único que hacía con regularidad… era escribir.

Cada día, a la misma hora, se sentaba sobre el catre y escribía. Páginas enteras, a veces solo una línea repetida muchas veces. Otras, cartas que rompía después de escribirlas. El guardia de turno decía que parecía tener un ritual: escribir, doblar la hoja, leerla en voz alta en un susurro, luego quemarla con la pequeña llama de su encendedor permitido para cigarrillos.

Pero no fumaba. Solo escribía para luego destruir lo escrito.

Kilian ya no lloraba. Había pasado esa etapa. Ahora parecía estar construyendo su castigo palabra por palabra. En ocasiones hablaba solo, como si ensayara disculpas que sabía que nadie escucharía. O miraba fijamente una de las griet