Acordei com a luz invadindo o quarto, intensa e quente, como se o mundo lá fora quisesse me arrancar da cama à força. Por um segundo, olhei ao redor e esperei encontrar o vulto dele ao pé da cama, sentado na poltrona, ou andando pelo quarto como fazia às vezes. Mas não havia nada. Nem pegadas, nem cheiro, nem silêncio compartilhado.

Salvatore não estava ali.

Levantei devagar, sentindo o vazio no quarto bater diferente. Era o dia. O último. E ele tinha escolhido não estar presente.

Vesti uma calça jeans, uma blusa leve e prendi o cabelo em um coque desleixado. Não tinha vontade de nada além de ir embora com a mínima dignidade que ainda me restava.

Ao descer, encontrei Giovanni na sala, impassível, encostado no encosto do sofá como se estivesse esperando por mim havia horas. Usava óculos escuros, mesmo dentro de casa, e carregava uma expressão neutra — fria demais para ser casual.

— Está pronta? — perguntou, direto.

Assenti com a cabeça, engolindo seco.

Ele estendeu a mão e me entregou