El departamento estaba en penumbra.

Las cortinas pesadas apenas dejaban filtrar una franja de luz que atravesaba el polvo suspendido en el aire.

Todo olía a hierro, a vino derramado, a tiempo detenido.

Fanny entró sin tocar. La puerta cedió con un crujido, como si reconociera su paso.

Michel estaba allí, de espaldas, frente a la ventana. La luz gris del amanecer dibujaba el contorno de su cuerpo, quieto, expectante.

—Sabía que vendrías —dijo sin volverse.

—No por ti —respondió ella, aunque la v