Chego em casa com o cansaço gritando em meu corpo. Sinto o sangue quente escorrendo do ombro, um filete viscoso que desliza até a metade do meu braço, manchando o tecido já desgastado da minha roupa. O cheiro metálico mistura-se com o ar abafado da sala, onde as luzes estão acesas, lançando uma claridade quase sufocante que preenche cada canto. Tomo fôlego e torço para que apenas minha mãe esteja acordada, e não as crianças. A última coisa que preciso agora são os olhares assustados e questionadores deles.

Assim que dou um passo para dentro, sinto o chão girar sob meus pés. Cambaleio, as pernas fracas quase me traem, e meu corpo pende como se estivesse prestes a se entregar ao peso da exaustão. O sangue escorrendo parece cada vez mais espesso, e minhas pálpebras lutam para se manter abertas, desejando se fechar contra a luz.

Minha mãe surge da cozinha num sobressalto, o grito de susto dela reverbera pela sala e quase me faz encolher de tanto cansaço e fragilidade. Os ecos dos gritos qu