O sol mal tinha começado a clarear as cortinas de seda quando ouvimos o som seco da maçaneta girando. Não houve batida, não houve aviso. Foi o instinto de sobrevivência que nos moveu. Em um segundo, o rapaz me puxou para a cama e cobriu nossas pernas com o edredom pesado, enquanto eu escondia o rosto no peito dele, o coração batendo como um tambor.

A porta se escancarou. Pelo canto do olho, vi a silhueta da mãe dele parada no portal. Ela não carregava uma bandeja de café; ela carregava um olhar