Muita gente olha para esses portões de ferro batido e imagina que aqui dentro o tempo corre mais devagar, como se o luxo trouxesse paz. Mas eu, que carrego as chaves do serviço no bolso do avental, sei que cada centímetro desse mármore guarda um peso que os patrões nem sentem. Meu nome é Helena. Para eles, sou apenas o barulho da louça sendo lavada ou o rastro de cheiro de limpeza nos corredores, mas, por trás desse uniforme, eu vejo tudo o que acontece nesta mansão.Dizem que as paredes desta mansão são frias, feitas de um mármore que custa mais do que a minha casa inteira. Mas eu? Eu prefiro trazer o meu próprio sol aqui para dentro. no meu mundo,Acordo cedo, antes mesmo do relógio de ouro da sala badalar, e coloco meu melhor sorriso junto com o uniforme passado. Muita gente não entende como posso trabalhar tanto, servindo pessoas que mal olham nos meus olhos, e ainda assim manter o bom humor. O segredo é que eles possuem a casa, mas eu possuo a alegria de saber quem eu sou. Só qu

"Quando as palavras da Dona Guiomar terminaram de flutuar no ar, o silêncio que se seguiu foi pesado. Eu senti o meu rosto esquentar e uma vontade de recuar. Eu, que sempre andei de cabeça erguida, que nunca escondi uma moeda sequer naquela casa, estava sendo convidada a montar um teatro.— Não, Dona Guiomar. Eu não posso — respondi, com a voz firme, embora o coração estivesse dando saltos. — Eu sou uma moça simples, mas minha palavra é a única coisa que eu realmente possuo. Meus pais me criaram com princípios, me ensinaram que a mentira tem pernas curtas e que o caráter de uma pessoa vale mais do que qualquer teto de luxo.Olhei para o rapaz e depois para a senhora que eu tanto admirava.— Eu gosto muito de vocês, faria qualquer coisa para ajudar no trabalho, para cuidar da casa ou do bem-estar de vocês. Mas mentir assim? Fingir algo que não existe? Isso vai contra tudo o que eu acredito. Se eu perder a minha verdade, o que sobra de mim aqui dentro?Dona Guiomar baixou os olhos, e o

O ar sumiu dos meus pulmões por um instante. Eu esperava olhares trocados e mentiras contadas a meia-voz, mas o que Dona Guiomar colocou sobre a mesa era muito mais profundo. Ela falou em segurança, em um contrato assinado em cartório que me protegeria para o resto da vida, mas o preço... o preço era a minha própria existência.— Um casamento, Dona Guiomar? — minha voz saiu quase como um sussurro.Ela assentiu, com o rosto sério de quem planeja uma sucessão dinástica. Não bastava fingir. Para a mãe dele acreditar, e para que o segredo ficasse enterrado sob camadas de normalidade, eu teria que me tornar a esposa oficial. Mas o choque maior veio depois: eles precisavam de herdeiros. A linhagem daquela família não podia acabar, e a mãe dele jamais aceitaria um casamento sem netos.— Eu seria... uma barriga de aluguel? — perguntei, sentindo o peso daquela palavra.O rapaz me olhou com uma dor imensa, mas não negou. O plano era que eu desse a ele os filhos que a mãe tanto cobrava, garantin

Eu já estava com a mão na maçaneta quando a voz dele me deteve. Não era uma voz de comando, era uma voz de súplica, mas carregada de uma verdade cortante.— Lena, espera! Por favor, me ouve. — Ele deu um passo à frente, mas manteve a distância, respeitando o meu espaço. — Eu não menti quando disse que gosto de você. Eu não menti sobre a atração. Mas eu preciso que você entenda quem eu sou por inteiro.Respirei fundo, ainda de costas para ele, ouvindo o silêncio daquela biblioteca que parecia guardar segredos de séculos.— Eu sou um homem que gosta de homens, Lena. E eu não vou abrir mão disso. Nunca. Jamais. — As palavras dele foram firmes, sem sombra de dúvida. — Eu não posso e não quero mudar a minha natureza para caber no molde que a minha mãe criou. Se eu aceitar esse casamento com você, não é para 'me curar' ou para fingir que deixei de ser quem sou. É porque eu confio em você. É porque eu quero que meus filhos tenham uma mãe com o seu caráter.Eu me virei devagar, olhando para e

partir daquela manhã, a Lena que baixava os olhos e apenas dizia 'sim, senhora' começou a desaparecer. Eu não deixei de ser profissional — meus princípios não permitiam — mas algo em mim mudou. Eu não era mais apenas a funcionária; eu era a mulher que guardava o futuro daquela linhagem nas mãos. E o poder traz uma postura diferente.Comecei pelo meu caminhar. Meus passos, antes apressados e silenciosos, tornaram-se mais pausados, mais firmes. No café da manhã, quando servi a mãe dele, não recuei imediatamente para a cozinha. Fiquei ali, um segundo a mais, mantendo a coluna ereta.O rapaz também fazia a parte dele. Quando eu entrava na sala, ele não apenas ignorava minha presença como fazia antes; ele parava o que estava fazendo. Seus olhos me seguiam, não com luxúria, mas com uma atenção que era impossível não notar. Uma vez, enquanto eu recolhia as xícaras, nossos dedos se tocaram 'sem querer' na frente dela. Eu não pedi desculpas nervosas. Eu apenas o olhei nos olhos, dei um sorriso