O silêncio da mansão nunca foi tão barulhento. Mesmo com as cortinas fechadas e a casa inteira mergulhada numa calmaria artificial, eu sentia como se o mundo ainda estivesse gritando lá fora. Meu corpo estava cansado de dias demais sendo forte, de noites demais fingindo que o medo não me visitava quando eu fechava os olhos. Sentei no sofá da sala menor, aquela que quase ninguém usava, com as pernas recolhidas e as mãos apoiadas sobre a barriga já pesada, sentindo minha filha se mexer devagar, como se também estivesse exausta de tudo que vinha acontecendo.

A televisão estava ligada, mas eu não sabia dizer o que passava. As imagens deslizavam sem sentido enquanto minha cabeça girava em torno de uma pergunta que vinha crescendo dentro de mim há dias, silenciosa, insistente, cruel: eu consigo mesmo viver nesse mundo? No mundo dele. No mundo onde tudo vira notícia, onde cada passo é analisado, onde minha filha ainda nem nasceu e já parece estar sendo observada por olhos que não pediram per