A casa dos meus pais tem um silêncio diferente à noite.

Não é vazio. É denso. Carregado de histórias que já foram ditas ali, de decisões tomadas em mesas de madeira maciça, de risadas altas que ecoaram por décadas e agora descansam nos corredores. Estaciono o carro devagar, desligo o motor e fico alguns segundos parado, olhando para a luz acesa no escritório do meu pai.

Ele sempre fica acordado até tarde.

Respiro fundo antes de entrar. Não porque tenho medo da conversa — mas porque sei que ela vai mexer em coisas que eu evitei por tempo demais.

Bato duas vezes na porta aberta.

— Entra — a voz de Lorenzo vem firme, mas cansada.