As acomodações dos funcionários me lembram um acampamento de verão, com pequenas cabanas retangulares alinhadas em fileiras e caminhos estreitos serpenteando entre elas. São pelo menos quinze, pelo que posso ver. Sigo em direção à cabine sete, onde um leve brilho de luz preenche as janelas. A risada irrompe no momento em que abro a porta.

_ Ei! _A mulher mais próxima se adianta com um sorriso. Ela pega minha bolsa com a mão livre. O outro dela está segurando um frasco prateado _ Alguém está atrasado para a festa!

Sinto meu rosto ficando vermelho, nunca recebendo atenção aberta.

_Meu avião atrasou.

Ela sorri amplamente, mostrando-me uma bela dentição branca. Ela é extremamente bonita, seu cabelo cortado emoldurando muito bem seus traços delicados.

_ Sem problemas. Eu sou o outono. Você e eu somos colegas de quarto. Espero que você não se importe de ficar em segundo plano.

_ De nada. Eu sou Prue.

_ Eles vão nos conhecer muito bem e muito rapidamente.

_ Vejo isso _ Faço uma varredura rápida na cabine. Três conjuntos de beliches duplos, um em cada parede, e uma pequena cômoda na minha frente. Não tenho certeza de como seis mulheres vão lidar com o fato de estarem aqui juntas, mas acho que conseguiremos. Autumn acena com a mão pelo espaço.

_Prue, todos eles. Todos eles, Prue.

Eu nervosamente faço as rondas enquanto os outros se revezam para se apresentarem a mim. Todos parecem ter vinte e cinco anos. No canto das gatinhas para nós estão Rachel e Katie, duas loiras risonhas de Tampa. À nossa frente, uma morena chamada Lorraine, do Oregon, está deitada em cima com uma revista na mão. Uma ruiva deslumbrante de Atlanta chamada Tillie está sentada ao fundo. Seu cabelo é de um vermelho alaranjado profundo e vibrante, em vez do meu tom chato e chato; uma cor que desejo desde os doze anos. E a voz dele... eu poderia ouvir o sotaque dele o dia todo.

_Temos que dividir uma cômoda. Cada um de nós tem duas gavetas e podemos dividir a do meio com nossos itens não mencionáveis. Peguei o topo porque sou muito alto. Espero que não se importe_ diz Autumn com um sorriso tímido. ela é doce e alta. Ela deve ter pelo menos cinco centímetros a mais que eu.

_ Não me importo nem um pouco _ Jogo minha mochila no chão, feliz por finalmente ter chegado à minha cama _ O que é isso? — pergunto, pegando o grosso material preto pendurado na parede.

_Cortinas de privacidade_ Outono dá um puxão e a cortina voa pelo trilho, contornando o beliche, nos isolando dos demais.

_Como um hospital.

Acho que um pouco de privacidade é melhor que nada.

_ Sim. Tipo um hospital _ Ela ri, colocando mechas de cabelo castanho atrás da orelha. Ela puxa a cortina até que façamos parte do grupo novamente. O banheiro fica lá, e os chuveiros ficam a três prédios de distância, à esquerda. Graças a Deus, porque às cinco da manhã é uma caminhada fria _ Ela estremece _ Pelo menos nos deram roupões.

_Tem ideia para que a Autumn foi contratada? _pergunta Lorena.

_ Guia da natureza? _Eu acho, e todos riem.

_ Aproximar. Porteiro. Acredite em mim, você não me quer como guia na selva. Todos seriam comidos.

“Bem, eu, pelo menos, não vou sair dos limites desta bela propriedade, então ninguém vai comer essa garota do sul”, ronrona Tillie.

_ Exceto talvez o lobo mau _ Autumn zomba, e todos explodem em gargalhadas. Deve ser uma piada interna. Excelente. Algumas horas atrasado e já sou um estranho. O outono se aproxima para agarrar meu braço _ Você já viu? _ Faço uma careta, confusa.

_ Quem? O lobo mau? _Ela ri.

_Diego Star, o proprietário_ Uau. Eu rio e balanço minha cabeça. Seus olhos se arregalam conscientemente.

_Apenas espere. Não há mulher de sangue quente aqui que não abriria as pernas para a língua daquele homem _ Minhas bochechas coram. Não é que eu não tenha me perguntado como seria ter um homem, Abraham, me fodendo. Não entendo como conseguirei que a psique permita isso. Não consigo nem me tocar sem saber que me sentirei pecador quando meu clímax chegar e passar. Eu limpo minha garganta.

_Então o dono está aqui? _ Nunca me preocupei em ler sobre a família Star, mais interessada no Alasca e no próprio hotel.

_Eu o vi sair do helicóptero ontem de manhã.

_Você acha que viu, Rachel corrige.

_ Ah, acredite, não há dúvida desse homem _ Autumn toma um gole de sua garrafa _ Ele falou na minha cerimônia de formatura há dois anos. Garanto que a calcinha de toda mulher ficou encharcada no final. Talvez alguns homens também _ Outra rodada de risadas. Posso sentir meu rosto ficando vermelho com a grosseria da conversa deles. Não é que eu não pense essas coisas ou não sinta essas coisas. Acabei de aprender a nunca falar sobre eles abertamente dessa maneira. E meu círculo de amigos na escola também não fala assim. Mas se vou morar e trabalhar com essas mulheres nos próximos meses, provavelmente deveria começar a me acostumar com isso agora. Mantenho as mãos ocupadas e os olhos baixos enquanto desempacoto a mochila, enchendo as duas gavetas de baixo com roupas para o tempo quente e frio, enquanto as meninas falam sobre o dono.

_ A reportagem sobre ele na Forbes diz que ganhou seu primeiro milhão aos dezesseis anos, em um investimento em ações.

_Isso é um absurdo. Ele já nasceu milionário. Seus avós eram donos de uma mina de ouro no Alasca.

_Sim, mas ele não ganhou isso. Ele entregou a ela.

_ Ouvi dizer que esse imóvel foi dado a ele.

_E o irmão dele.

_Não, aparentemente estava tudo pronto para ele! Você pode imaginar a disputa familiar sobre isso?

_Não é que o irmão dele não esteja farto. Bem, talvez ainda não. Seu pai ainda está vivo, então tecnicamente ele ainda é dono deste hotel.

_Você sabe com quem ele está namorando? Aquela modelo da Victoria's Secret. Qual o seu nome? Aquele que está na capa da edição de Natal.

_ Não. Eles se separaram. Ela o pegou na cama com duas de suas amigas.

_Então isso significa que é um jogo justo.

_ Ouvi dizer que ele é super rígido e cumpridor da lei, como o pai. Honorável demais.

_ Sem chance. Dizem que Star é um idiota arrogante e controlador que transa com mulheres e depois as abandona.

_Um cara assim deveria passar por mulher como roupa íntima.

_ Terei prazer em ser sua cueca.

Ouço a conversa enquanto alinho meus poucos produtos de higiene básicos em cima da cômoda. Desembrulho a foto que trouxe da mamãe e do papai e a coloco na cômoda também. Ela é a minha favorita deles, quando eles estavam no ensino médio, e ela era esbelta o suficiente para que meu pai pudesse facilmente passar os braços em volta da cintura dela. Eles se casaram assim que ela terminou o ensino médio, minha mãe se formou dois anos depois do meu pai. Cheguei quase nove meses depois do casamento deles. Deixo a foto de Abraham e eu no fundo da minha mochila. Aquele que joguei no lixo e depois tirei pelo menos uma dúzia de vezes, a parte patética e emocional de mim incapaz de abandonar. Estamos sentados de costas um para o outro em um fardo de feno durante o desfile do festival do verão passado, ambos sorrindo para a câmera, por mais felizes que possamos estar. A única coisa que resta para guardar são meus sutiãs, calcinhas e meias. Eles terão que ir para nossa gaveta compartilhada. Espero que Autumn não se importe. Abro a gaveta e reprimo um suspiro.