O sol ainda não tinha rompido completamente o céu quando acordei com o som de passos pesados no pátio. Por um instante, demorei a lembrar onde estava. Os contêineres alinhados, o cheiro de poeira misturado com café velho, o silêncio que precedia o trabalho — tudo se tornou, de algum jeito, familiar.

June dormia no colchão ao lado, a respiração lenta, como se nada pudesse alcançá-la naquele momento. Por um instante, fiquei observando o modo como o lençol subia e descia em seu peito, e pensei em