CONNOR

Mi recorrido por el vecindario me había dado algunas ideas para otro fotolibro, algo en lo que trabajar entre las giras del otro. Anoté ideas, solo haciendo pausas para revisar las fotos que había tomado. Todo iba tomando forma. La idea era diferente del otro libro, y eso era lo que la hacía atractiva. Las fotos eran crudas y directas, resaltando una parte de Denver —una parte de América— que la mayoría no veía.

—¿Quieres eso para llevar?

La voz de la camarera me sacó del trance. Al principio, no supe a qué se refería. Luego me di cuenta de que la hamburguesa que había pedido seguía al lado mío, intacta.

—Claro —respondí—. Me la llevo.

Era un hombre que apreciaba una buena hamburguesa, pero cuando tenía una idea, desarrollarla era más satisfactorio que cualquier comida. Pagué la cuenta, tomé el recipiente para llevar y me dirigí a la clínica, ya que casi eran las cinco. Ya no tenía hambre, así que le di mi comida al primero que me la pidió en la calle de camino a la clínica.

Al