Volví a imprimir dos boletos. Lo sé. Necesito que entiendas que sabía, absolutamente sabía, en cierto modo, que me estaba metiendo en un lío. Pero los imprimí de todos modos, porque la alternativa era admitir, antes de que sucediera nada, que no iba a venir y yo aún no estaba preparada para eso.

Llegué a la puerta norte a las diez menos cinco. Luz de noviembre, tenue y pálida, que iluminaba los últimos adornos otoñales: enormes coronas de la cosecha y guirnaldas de luces ámbar que no desentonarían en un sueño. Olía a canela, a aire frío y a algo ligeramente dulce que no lograba identificar.

Encontré un banco cerca de la fuente, me senté y le envié a Ethan la ubicación.

Me lo había confirmado la noche anterior. «Estaré allí». Tres palabras. Sin ambigüedades.

A las diez y media, me compré un café. Solo, con dos terrones de azúcar, mi pedido habitual, no el que llevaba años preparándome en casa porque era más fácil que pasar por encima de él para alcanzar el segundo azucarero. Es curioso cómo uno se va desvaneciendo poco a poco dentro de un matrimonio. Dejas de pedir lo que realmente quieres porque es más fácil adaptarse que explicar.

Ya no quería adaptarme más.

A los once, un niño pequeño se separó de sus padres y caminó directamente hacia mí con la seguridad de alguien que nunca ha aprendido que hay que tener cuidado con los desconocidos. Tendría unos cuatro años. Llevaba un algodón de azúcar del tamaño de su cabeza, se detuvo frente a mi banco y me lo ofreció con total sinceridad.

"Gracias", dije, y le di un trocito.

Sonrió radiante como si le hubiera dicho algo maravilloso. Volvió con sus padres. Su madre me miró con una expresión que decía: "Lo siento, y además, ¿no es increíble?". Le devolví la sonrisa, y lo decía en serio.

A mediodía en punto, sonó mi teléfono.

"Estoy ocupado", dijo Ethan con voz cortante y profesional. La misma voz que usaba cuando le decía algo que no quería decir. "Emergencia en el trabajo. ¿Podemos hacerlo el próximo fin de semana?".

 —Claro —dije—.

Lo siento mucho…

—Por supuesto. Que tenga una buena tarde.

Colgué. Me quedé un momento con el teléfono en la mano. El sabor a algodón de azúcar se derretía en mi lengua.

Luego compré un boleto para la noria.

Desde arriba, la ciudad tenía sentido de una forma que nunca lo había tenido desde dentro. Todo dispuesto en su cuadrícula, los parques de un verde grisáceo en noviembre, el río plano y plateado hacia el este. La noria se movía lentamente, balanceándose en la cima, y yo, sentada en la cabina abierta con las manos en el regazo, lo observé todo y pensé: He estado tan cerca de este matrimonio que no podía ver su forma.

Desde aquí arriba, la forma era obvia.

Me subí dos veces. El encargado, joven, serio, claramente comprometido con su trabajo, me preguntó si quería otro turno y dije que sí. Observé cómo la ciudad se inclinaba y se nivelaba mientras Ethan estaba en otro lugar haciendo lo que fuera que estuviera haciendo, y practiqué, en silencio, el arte de no convertir eso en una emergencia.

Pasé el resto de la tarde siendo completamente egoísta, en el mejor sentido posible. Manzana acaramelada, espectáculo de marionetas, la instalación de la cosecha y enormes esculturas hechas de maíz seco y calabazas, iluminadas desde abajo con luz dorada. Tomé fotos con mi teléfono que no le envié a nadie.

Al salir, compré una bolsa entera de algodón de azúcar. Rosa y enorme. Me comí la mitad en el coche.

Volví a casa con azúcar en la manga del abrigo y con el pecho más ligero que cuando llegué. Ethan estaba en su estudio. No lo molesté.

Me estaba lavando las manos en la cocina cuando mi teléfono se iluminó. Número desconocido. Esta vez no era el de Vivienne, sino otro.

Una foto. Sin mensaje. Solo una imagen.

La miré fijamente.

Era Ethan. En el parque de atracciones. El mismo parque, el mismo día; podía ver la instalación de la cosecha al fondo. Se reía, con la cabeza echada hacia atrás, totalmente desprevenido, y a su lado, ella le agarraba el brazo; el rojo característico de su manicura brillaba incluso en la foto.

Vivienne.

No había estado en el trabajo.

Había estado allí. En el parque. Mientras yo estaba sola en la noria comiendo algodón de azúcar que una niña de cuatro años me había ofrecido con pura e inocente amabilidad, él estaba a nueve metros de distancia con ella.

Cinco segundos después, llegó un mensaje de texto del mismo número desconocido.

Te mintió otra vez. Creo que deberías saber con quién estás tratando.

Alguien nos estaba observando. Alguien que conocía mi número y tenía acceso a los movimientos de Ethan, y que, por razones que aún no comprendía, había decidido mostrármelo.

No me temblaban las manos. Eso me sorprendió.

Miré la foto una vez más. Su risa. La mano de ella sobre su brazo. Las luces otoñales que brillaban doradas detrás de ellos.

Luego le hice una captura de pantalla, la guardé y borré el mensaje original.

Quienquiera que estuviera enviando estos mensajes, aún no sabía sus intenciones. No sabía si me estaban ayudando, si me estaban utilizando o ambas cosas a la vez.

 Pero una cosa estaba ahora absolutamente clara: había más gente involucrada en esto, fuera lo que fuese, además de nosotros tres.

Y alguien, en algún lugar, quería que yo lo supiera.

¿Quién eres?, respondí.

Aparecieron los tres puntos. Se detuvieron. Desaparecieron.

Luego: Alguien que sabe lo que Vivienne busca en realidad. Y no es Ethan.

Dejé el teléfono sobre la encimera. Miré fijamente a la pared.

Entonces, ¿qué busca?No recibí respuesta esa noche.

No dormí hasta las tres de la mañana.