—Los autocines son vulgares —dijo Ethan—. Es un estacionamiento con un proyector. No entiendo qué les atrae.

Estábamos en la mesa del desayuno. Le pasé los detalles del autocine con la misma calma con la que hacía todo últimamente, sin formalidades, ya preparada para su resistencia. Miró la impresión como si le hubiera entregado una factura que no reconocía.

—Lo que me atrae —dije— es que está en la lista. La lista que aceptaste.

—Acepté el espíritu de la lista…

—No hay espíritu, Ethan. Es una lista. Tiene elementos. Este es uno de ellos. Tomé mi café. —Viernes, siete y media, voy en coche.

No dijo que no. Con Ethan, no decir que no era lo más parecido a un sí que solía obtener.

 Esa noche anoté "viernes" en mi agenda con un pequeño y tonto destello de ilusión que enseguida me hizo descartar. Sabía que no debía hacerlo; llevaba años sabiéndolo, pero aun así lo hacía. Es un tipo de esperanza muy particular: la obstinada, la que sobrevive con casi nada. La odiaba. Pero tampoco lograba acabar con ella.

Llegó el viernes.

Canceló a las cuatro de la tarde. Un mensaje: [No puedo esta noche. Me surgió un imprevisto con el trabajo.]

Ahí estaba de nuevo.

Fui de todas formas.

Me cambié de ropa, me puse unos vaqueros y mi chaqueta de cuero, conduje hasta el autocine Riverside en la Ruta 9 y compré una entrada. La chica de la taquilla ni se inmutó. Probablemente, los asistentes solitarios no eran una rareza allí.

La película era una comedia romántica, justo del tipo que Ethan había calificado de vulgar cuando se la describí. Dos personas que obviamente estaban enamoradas pasaron noventa minutos fingiendo que no lo estaban, todo ambientado en una versión brillante de Nueva York que parecía una postal. Predecible desde los créditos iniciales.

Me reí casi toda la película.

Me reí con la escena de la escalera mecánica, con la terrible mejor amiga y con el final completamente descabellado en el aeropuerto, y en algún momento me di cuenta de que me lo estaba pasando realmente bien sola, en un estacionamiento, viendo una película que mi esposo se había negado a ver, y esa constatación me produjo una extraña sensación. Algo pequeño pero significativo para lo que aún no tenía palabras.

En el coche de al lado había una familia. Mamá, papá, una niña pequeña que se había quedado dormida en el brazo de su madre en el segundo acto. La madre se rió en los mismos momentos que yo. En un momento dado, me pilló mirándola y compartimos esa breve conexión silenciosa que a veces logran los desconocidos: «Esto es bueno, ¿verdad?», y pensé: «Sí. Sí lo es».

Me enteré una semana después. Carla, de la oficina de Ethan, lo mencionó en una fiesta de cumpleaños, como suele suceder cuando la gente menciona cosas que da por sentado que ya sabes.

"Vi a Ethan en el cine el viernes pasado", dijo. "Parecía que se lo estaba pasando de maravilla. ¿Cuál era la película? Ah, esa comedia romántica de la que todo el mundo habla. ¿Tú también la viste?"

Sostuve mi copa de vino con mucho cuidado. "No", dije. "Me la perdí".

"Estaba con..." Se detuvo. La comprensión se reflejó lentamente en su rostro, y luego de repente. "Lo siento. Pensé que..."

"No pasa nada", dije. Y le sonreí porque no era su culpa y no quería que se sintiera mal.

Pero no pasaba nada.

Me había dicho que los autocines eran vulgares. Había dicho lo que la gente pensaría y luego había llevado a Vivienne Carr a un cine a doce cuadras de nuestra casa para ver la misma película. La misma película.

Por lo visto, no era vulgar cuando se trataba de ella.

 Volví al autocine el sábado siguiente.

Esta vez vi otra película, una más antigua. De esas clásicas que la gente ve cuando necesita sentir algo sin complicaciones. Llevé té en un termo y una manta para las piernas, y aparqué al fondo, desde donde se veía todo el aparcamiento.

A mitad de la película, mi teléfono vibró.

No es Ethan, es Vivienne.

Todavía no has contestado. Creo que tenemos que vernos. Hay cosas de Ethan que no sabes. Cosas que creo que mereces saber antes de firmar nada.

Lo leí tres veces.

Cosas que merecía saber. ¿Qué significaba eso? ¿Era una amenaza disfrazada de preocupación? ¿Una estrategia? O, y esto era lo que más me inquietaba, ¿era sincero?

Porque esto es lo que había estado descubriendo sobre Vivienne Carr durante las últimas dos semanas: no era tonta. Era calculadora, era deliberada y todo lo que hacía tenía un motivo. Lo que significaba que este mensaje también tenía un motivo.

La pregunta era cuál era.

En la pantalla, la actriz principal estaba de pie en una puerta iluminada, mirando al hombre al que había fingido no amar durante toda la película. Su rostro estaba completamente abierto. Desprotegido. Crudo, como lo son los sentimientos reales cuando finalmente dejan de ocultarse.

Conocía ese rostro. Lo había llevado durante cinco años.

Guardé el teléfono en mi bolso. Vi el resto de la película. Cuando terminó y el estacionamiento comenzó a vaciarse, me senté unos minutos más en silencio.

Cosas que uno no sabe.

¿Qué no sabía?

Arranqué el coche. Conduje a casa y, al entrar por la puerta principal, Ethan estaba en la entrada con el abrigo puesto y las llaves en la mano. No supe si venía o salía, y me miró con una expresión que nunca antes le había visto.

Algo que parecía casi pánico.

"¿Dónde estabas?", preguntó.

"Afuera", respondí. "¿Por qué?"

Abrió la boca. Se la cerré. Apretó la mandíbula. "Vivienne me llamó", dijo. "¿Te contactó?"

Y ahí estaba. Ese era el pánico. No me preocupaba. El miedo a lo que pudiera haber dicho.

¿Qué escondes, Ethan?

"Buenas noches", dije, y subí las escaleras.

Detrás de mí, lo oí decir mi nombre una vez, en voz baja, como una pregunta que no supo cómo terminar.

No me di la vuelta.