Las entradas me costaron doscientos cuarenta dólares.

La segunda vez. Las primeras, compradas hace dieciocho meses, para el concierto de Calliope en el Westfield Pavilion, se las regalé a la hija de mi colega Maya cuando Ethan canceló la noche anterior por una teleconferencia que, al parecer, no se podía reprogramar. La chica me había enviado tres párrafos de agradecimiento que guardé al fondo de mi cuaderno.

Esta vez no le conté a nadie lo de las entradas. Ni a Dana, ni a Maya, y mucho menos a Ethan hasta la semana anterior. Simplemente las compré, las guardé en un cajón y esperé.

Me lo confirmó el lunes. «Allí estaré», dijo.

Lo dijo como si lo dijera en serio. Así es Ethan: siempre se convence a sí mismo primero. Se compromete con total sinceridad en el momento, pero luego el momento pasa, surge otra prioridad y el compromiso queda en el olvido.

Me dije a mí misma que esta vez sería diferente.

 Salí a las seis y cuarto para tener tiempo de acomodarme antes de que llegara. El Westfield Pavilion era un antiguo almacén reconvertido en el lado oeste; ladrillo visto, balcón envolvente, una acústica que te hacía sentir la música dentro del pecho. Encontré nuestros asientos en la segunda fila, a la izquierda del centro, me senté, puse las dos entradas en mi regazo y miré al escenario.

A las siete, empezó el telonero.

Ethan no estaba.

Me dije a mí misma que el tráfico podría ser la causa del retraso.

A las siete y veinte, un mensaje: «Llegando tarde».

Me dije que son cosas que pasan.

A las siete y media, empezó a llover. Podía oírlo en el techo; el Pavilion tenía grandes ventanales industriales y la lluvia los hacía sonar como estática. Seguía sin aparecer Ethan.

A las siete y cuarenta, fui a buscarlo a la entrada.

El personal del recinto había dejado la puerta lateral abierta. Me quedé parada en la puerta con las dos entradas en la mano, miré la calle mojada y pensé en la primera vez que me prometió llevarme a un concierto de Calliope, hace dos años, de forma casual, durante el desayuno: "Son buenos, deberíamos ir". Y en cómo compré las entradas ese mismo día, porque así era como solía hacerlo. Me adelantaba a los acontecimientos antes de que pudieran cambiar de opinión.

Aun así, las cosas cambian de opinión. Eso lo sé ahora.

A las ocho, volví a entrar. Me senté. Guardé su entrada en mi bolso.

El grupo principal salió a las ocho y cuarto.

Lo que pasa con la música en directo cuando estás solo y sufriendo es que encuentra todas las puertas abiertas que hay en ti.

Calliope empezó con una canción que no conocía, lenta y creciente, con dos voces femeninas que se entrelazaban como si lo hubieran hecho desde antes de que existiera el lenguaje. Para la segunda estrofa, algo en mi pecho me produjo esa opresión particular que no tiene nada que ver con la tristeza, sino con el reconocimiento. Como si la canción supiera algo de mí que yo había intentado ignorar.

He estado tan callada, pensé. Tan implacablemente, obedientemente callada.

Lloré en algún momento de la cuarta canción. Un llanto silencioso, solo con los ojos, no con la cara. La mujer a mi lado también lloraba, en privado, por sus propios motivos, y por un instante nos sentimos bellamente conectadas. Dos extrañas en la oscuridad, conmovidas por la misma música, pero con vidas completamente diferentes.

En el intermedio compré vino y me quedé junto al gran ventanal mirando la lluvia caer en la calle. Tenía dos mensajes de Ethan en el móvil.

El primero, a las ocho y cinco: Surgió un imprevisto. Lo siento mucho.

El segundo, a las ocho y cuarenta, cuarenta minutos después de que ya se hubiera marchado: Tenías razón sobre Calliope. Son increíbles.

Leí ese segundo mensaje tres veces.

Tenías razón sobre Calliope. Son increíbles.

Él estaba allí. Estaba en el concierto. No conmigo, pero en el concierto.

Tenía los dedos fríos. Dejé la copa de vino con cuidado para que no se me cayera y volví al buscador de asientos. Miré hacia la primera fila, a los rostros de la gente.

Lo encontré en la séptima fila. Centro izquierda. Los mejores asientos, lo suficientemente cerca como para sentir los altavoces.

Y a su lado, Vivienne, con el pelo suelto, la cabeza ladeada hacia él como si le estuviera diciendo algo íntimo.

Me había cancelado para traerla aquí. A este concierto. El que había comprado entradas dos veces. El que regalé una vez, compré otra con mi propio dinero, me arreglé, llegué temprano y esperé bajo la lluvia.

No se había perdido el concierto. Simplemente me había sustituido.

No lo confronté. Quiero que sepas que podría haberlo hecho, Dios sabe que tenía la oportunidad. Podría haber bajado a la séptima fila, no haber dicho absolutamente nada y haberme quedado allí parada, dejando que el momento hiciera su trabajo.

No lo hice.

Regresé a mi asiento. Vi el resto del segundo set. Dejé que la música hiciera lo que había intentado hacer toda la noche: recordarme que yo era una persona con sentimientos que valía la pena tener, una vida que valía la pena vivir y un futuro que no requería su participación.

La canción final fue tranquila, relajante, y se transformó en algo parecido a la esperanza. Toda la sala contuvo la respiración durante la última nota.

Yo también.

Al salir, miré hacia la séptima fila por un instinto que no pude reprimir. Ethan estaba de pie, con la chaqueta puesta, mirando ya hacia otro lado.

Entonces levantó la vista.

Directamente hacia mí.

Nos miramos fijamente a través de quince metros de una multitud que se dispersaba. Su rostro reflejó algo complejo: reconocimiento, luego algo que no supe identificar, y finalmente nada, como si se le cerrara el obturador.

Vivienne también me vio y sonrió. Una sonrisa leve. Controlada.

La sonrisa de una mujer que acaba de confirmar algo que ya sabía.

Le hice un gesto con la cabeza, me di la vuelta y salí.

 Pero lo oí, lo juro, lo oí, su voz detrás de mí. No me llamaba. No me llamaba por mi nombre.

Solo: «Maldita sea».

En silencio. Para sí mismo o para ella. No sé para cuál.

Empujé la puerta hacia el aire húmedo de noviembre y pensé: esa fue la última vez que te esperé.

Lo decía en serio.

Esta vez, de verdad, lo decía en serio.