Llevaba un vestido verde.

Lo había comprado hacía ocho meses para una cena que nunca se celebró, nuestro aniversario, del que Ethan se acordó a las seis de la tarde y se disculpó a las seis y cuarto por mensaje de texto mientras yo estaba sentada en el restaurante al que se suponía que íbamos a ir juntos. Me llevé el vestido a casa todavía en su funda. Cada vez que lo veía en el armario pensaba: pronto.

Esta noche era pronto. Aunque no fuera como lo había imaginado.

Llegué a Marlowe's a las siete menos cinco y pedí la mesa junto a la ventana este. El restaurante era tal como Ethan lo había descrito: luz tenue, manteles blancos, el tipo de lugar que te hace sentir que lo que estás a punto de decir importa. La vista a través del cristal era la ciudad en su momento más indulgente, todo dorado, borroso y en movimiento.

Pedí una copa de Borgoña, miré la carta y no me permití mirar el reloj.

Había dicho siete y media. Eran las siete y diez. Tenía tiempo.

 Las vieiras estaban en el menú exactamente donde él había dicho. Selladas, con puré de coliflor. Recordé que me las había descrito en un viaje de negocios hacía tres años, con su voz cálida por teléfono: «Te encantarían, Nat, iremos cuando vuelva». Le creí tan completamente que casi podía saborearlas.

Las pedí para mí.

A las siete y media, revisé el teléfono. Nada.

A las siete y cuarenta y cinco, llegó un mensaje.

[Voy con retraso, dame veinte minutos.]

Dejé el teléfono boca abajo. Me comí las vieiras. Estaban tan buenas como las había descrito, quizás incluso mejores, porque estaba allí comiéndolas en lugar de solo imaginarlas. Había algo de victoria silenciosa en eso.

A las ocho y cuarto, todavía sin noticias de Ethan, llegó otro mensaje.

[Surgió un imprevisto. Lo siento. ¿Mañana?]

Lo leí dos veces. Surgió un imprevisto. Lo mismo que había surgido durante cinco años, con zapatos diferentes cada vez.

Pedí la pasta con trufa.

Me enteré a las once de la noche.

Mi amiga Dana, la dulce y desafortunada Dana, me envió una foto con un mensaje que decía simplemente: Nat. Lo siento. Pensé que debías saberlo.

Era una captura de pantalla de la historia de I*******m de alguien. Un bar en la azotea, fogatas, vino caro y allí, al fondo, inconfundiblemente con esa chaqueta que le compré para Navidad el año pasado, Ethan. Su mano se extendía hacia alguien que estaba justo fuera de plano.

Esa misma noche. A la misma hora en que dijo que le había surgido algo.

Miré la foto durante un buen rato. Más de lo necesario. Me dije a mí misma que estaba bien. Estaba casi bien. Pero había algo en particular: su mano extendiéndose hacia ella. Con la naturalidad de alguien que llevaba mucho tiempo extendiendo la mano hacia ella y que por fin había dejado de fingir que no lo hacía.

Guardé la foto. No sé por qué. Quizás porque necesitaba pruebas. No por un abogado, no por nadie más, solo por mí. Por esos momentos en que intentaba suavizar la situación y hacerla más llevadera.

Llegó a casa a medianoche.

Estaba sentada en la sala con las luces encendidas. No esperando, quiero dejarlo claro. Estaba sentada leyendo, o intentando leer, y simplemente no me había movido cuando oí su llave en la cerradura.

Se detuvo al verme. La culpa se reflejó en su rostro tan rápido que casi logró disimularla.

"Sigues despierta", dijo.

"Cené muy bien", dije. "Las vieiras estaban como dijiste".

Tuvo la decencia de parecer avergonzado. Apenas.

"Natalie, puedo explicarte…"

"No tienes que hacerlo". Cerré el libro, me levanté. Mantuve la voz firme y las manos quietas, y lo miré como se mira algo sobre lo que finalmente se ha tomado una decisión. —Pero necesito que entiendas algo, Ethan. Hiciste un trato, treinta días, y rompiste la primera promesa el primer día.

—Lo sé.

—El restaurante de la Quinta. Pasé junto a él y me dirigí a las escaleras. —Reservé para el sábado otra vez. No llegues tarde esta vez.

—Natalie…

Me detuve al pie de las escaleras. Me di la vuelta.

—¿Quién me envió ese mensaje? —pregunté. —Hace un rato, diciéndome que deberíamos hablar, de mujer a mujer.

Su rostro se quedó completamente inmóvil.

Ahí estaba. No sabía que ella había hecho eso y ahora lo sabía. Y lo que fuera que Vivienne hubiera dicho en ese mensaje, lo que fuera que hubiera decidido hacer mientras él cenaba con ella en lugar de conmigo, era algo que él desconocía.

Interesante.

—Te veo mañana —dije, y subí las escaleras.

Me quedé en la cama mirando al techo y pensé en el mensaje que aún no había respondido. Deberíamos hablar. De mujer a mujer.

¿Qué quería? ¿Advertirme? ¿Regodearse? ¿Hacer algún tipo de trato?

Fuese lo que fuese, lo había hecho sin decírselo.

Vivienne Carr estaba jugando su propio juego.

Y tuve la sensación, silenciosa, fría, absolutamente segura, de que Ethan Cole no tenía ni idea de lo que era.

Yo tampoco, todavía.

Pero empezaba a pensar que treinta días podrían ser suficientes para averiguarlo.