ÉLISE

El calor de agosto se ha transformado en la humedad de la noche. Apenas llegué, me deslicé bajo una ducha hirviente, frotando mi piel como para borrar el polvo de la obra, borrar también… a él. Me puse un vestido negro sobrio, cortado recto, sin adornos. Una armadura discreta. Y aquí estoy.

La recepción se lleva a cabo en el hotel particular de los Delaunay, un edificio cuyas doraduras brillan incluso de noche. Las rejas de hierro forjado, los parterres recortados al milímetro, las ventanas altas como promesas, todo rezuma el poder tranquilo de aquellos que nunca han tenido que mendigarlo.

Dentro, los candelabros de cristal difunden una luz casi cruel. Demasiado perfecta, demasiado brillante. El parquet apenas cruje bajo los pasos elegantes de los invitados, todos vestidos de negro, rojo oscuro, azul noche. La fragancia embriagadora de las mujeres se mezcla con los cigarros discretos de los hombres. Cada risa parece repetida, pulida, controlada.

Tomo una copa, ajusto mi vestido, y asumo mi sonrisa profesional. Una máscara entre otras.

Y lo veo.

Marcus.

Traje negro perfectamente ajustado, camisa blanca abierta en el cuello. Nada del hombre rudo de la obra. Aquí se mantiene erguido, sólido, rodeado, bien recibido. Las miradas se dirigen hacia él, como si su entrada modificara la gravedad de la sala.

Mi corazón se detiene en seco.

No tiene nada del capataz. Aquí, es otro. Una criatura de este mundo que odio, pero en el que debo jugar.

Y entonces, la frase cae.

— Les presento a mi hijo, Marcus, anuncia el señor Delaunay, colocando una mano paternal sobre su hombro.

El mundo se quiebra.

Su hijo.

El hijo del hombre más influyente del país.

Permanezco inmóvil, con la boca entreabierta. Todo se derrumba: la grava, el polvo, el sudor. Mis certezas, mis insultos, mis rabias. Todo se desplaza un escalón.

Él levanta la mirada, me ve.

Y sonríe. No para mí. Para ellos. Pero yo capto la sombra detrás. Sabe el efecto que me causa.

Y yo, me ahogo.

MARCUS

No se suponía que estuviera aquí.

Seguí a mi padre en esta sala sofocante, estreché manos, recibí las sonrisas de los buitres en trajes. Estaba listo para interpretar el papel, para ponerme la máscara que él exige.

Pero no para cruzar sus ojos.

Élise.

Su vestido negro, su nuca expuesta, sus hombros que solo bastaría con morder para recordarle que no es intocable. Es tan hermosa que duele. Sus labios entreabiertos delatan la conmoción.

Y veo el instante en que comprende.

Que no soy solo un capataz.

Que soy su peor paradoja: el obrero que desprecia y el heredero que debe respetar.

Podría alegrarme. Verla tambalear.

Pero no. Porque veo otra cosa: el miedo. La brecha. La imposibilidad de encasillarme.

Y eso me destruye más de lo que me halaga.

ÉLISE

Quiero huir. Pero mis piernas se niegan. El parquet reluciente me aprisiona.

Él se acerca a mí. Lentamente. Como una bestia que ya conoce a su presa.

— Jefa, susurra, inclinándose lo suficiente para que solo nosotros dos lo oigamos.

Un escalofrío brutal me atraviesa.

Su sonrisa mundana permanece en su lugar, pero su voz lleva la mordida de lo que hemos dejado inconcluso.

Me aferro a mi copa, como a un salvavidas.

— Aquí no estás en una obra, digo, con un tono helado.

— Aquí, estoy en todas partes, replica.

Un vértigo me invade.

Las risas estallan a nuestro alrededor, un apretón de manos suena, pero tengo la sensación de que la sala se estrecha, que solo quedamos él, su aliento, y este abismo entre nuestros cuerpos.

Un camarero se acerca, interrumpe la tensión. Marcus se aparta un paso, retoma su fachada pulida. Pero sus ojos permanecen fijos en los míos.

MARCUS

Podría irme. Dejarla temblar. Pero no he atravesado años de desprecio y rencores para huir ahora.

La espero, cerca de un pasillo que lleva a la terraza.

Cuando pasa, me inclino lo suficiente:

— Háblame, Élise.

Ella se detiene, rígida.

— Usted… me ha mentido.

— No. No te he dicho nada. Es diferente.

— Es peor.

Sus ojos arden. Su mano tiembla alrededor de su vaso.

Tengo ganas de empotrarla contra la pared y arrancarle esa máscara, de reencontrar a la mujer que gritó mi nombre, que me suplicó. Pero me contengo.

Entonces susurro, lo suficientemente bajo para que solo ella lo escuche:

— Creías que podías clasificarme. Olvida. Soy la contradicción que no puedes controlar.

Y me alejo.

Porque si me quedo, la voy a besar frente a todos.

ÉLISE

Lo veo alejarse.

La copa tiembla en mi mano. Las conversaciones a mi alrededor retoman su flujo normal, como si nada hubiera pasado. Como si no estuviera a punto de ahogarme.

Pero sé una cosa.

Esta noche apenas comienza.

Y cuando termine, nada será como antes.