Me froté las manos enrojecidas por el frío, ignorando la nieve que caía cada vez con más fuerza, y salí corriendo a comprar los ingredientes.

Traté de limpiar torpemente las venas del interior de las langostas. En poco tiempo, mis dedos ya estaban irritados, y la piel me ardía por una gran erupción.

Pero al pensar que esta sería la última cena con mi padre y mi hermano, me aguanté el ardor y apreté los dientes,acelerando los movimientos aunque me costara.

Cuando por fin puse el plato de camarones al ajillo sobre la mesa, ellos ya estaban en la sala, papá, mi hermano y Karla.

Las risas llenaban el ambiente.

Papá, siempre tan serio, miraba a Karla con una ternura que yo nunca recibí. Y mi hermano hablaba con ella sobre cosas graciosas que pasaron hoy.

Le quitó una mandarina de las manos y le dijo con cariño,

—¿Cómo vamos a dejar que nuestra princesa la fruta? Tus manos son para tocar el piano, no para estas cosas.

También estaban aquí mi prometido, José, y sus padres.

Lo sé. Para ellos, Karla siempre fue una mejor opción como su Luna, en vez de yo.

José estaba sentado a su lado, mirándola con devoción. Cuando ella se manchó los labios comiendo mandarina, él tomó un pañuelo y se lo limpió con cuidado, como si temiera hacerle daño.

Y yo, de pie, sola. Ignorada.

Como tantas veces antes, cuando Karla esté, nadie recordará que yo también estoy aquí.

La sala y el comedor parecían dos mundos separados.

Ella estaba rodeada de atención, mientras yo, estaba sola con mi silencio.

Casi se me olvidó que ese lugar que ocupaba Karla había sido mío.

La que todos cuidaban y consentían era yo.

—Hermana, ¿por qué estás allí parada? Ven, siéntate conmigo —dijo Karla dulcemente.

—¿Para qué? —resopló mi hermano con el ceño fruncido—. En cuanto llegue, arruinará el ambiente. Aunque ambas sean nuestras hermanas, Karla, no es tan bondadosa como tú.

Hundí mis uñas en la palma, obligándome a no llorar delante de todos.

Fingí una sonrisa,

—No importa. No voy. Ya está la comida, prueben, o se enfría.

Cuando puse el último plato en la mesa, ellos ya estaban todos sentados.

El lugar que alguna vez fue mío, ahora lo ocupaba Karla.

Y los demás lugares estaban sentados mi padre, mi hermano, José… y los padres de José.

Ya no había sitio para mí.

Mi hermano me miró por un segundo.

Antes de que dijera algo, tomé mi plato y regresé a la cocina. No hacía falta que me lo pidiera.

Vi algo de sorpresa en sus ojos, pero solo fue un instante.

Enseguida volvió a concentrarse en Karla, ayudándola a pelar camarones.

En la cocina no quedaba casi nada. Solo un poco de caldo en el fondo de la olla. Lo bebí todo.

El sabor era bueno. Sin poder evitarlo, volví a mirar hacia el comedor.

A Karla le encantan los mariscos.

Y todos allí la cuidaban con devoción. Le pelaban camarones, o le ofrecían agua o servilletas. Su plato nunca estaba vacío.

Los padres de José, que antes me adoraban, ahora preferían claramente a Karla. Igual que él.

Parecía que querían darle todo lo que antes fue mío.

Escuchaba sus risas, y no podía evitar recordar que ese lugar era el mío antes.

La persona a quien amaban y protegían era yo.

Me perdí tanto en mis pensamientos que no me di cuenta de que mi mirada se cruzó con la de mi hermano.

Me invadió el pánico. Su mirada cálida se volvió fría.

Me giré con torpeza y di dos pasos hacia atrás y, sin darme cuenta, golpeé un plato.

El sonido fue seco. Los fragmentos saltaron por todas partes.

Papá, que estaba pelando un camarón, se detuvo de inmediato y gruñó,

—¡Lo sabía! Sabía que no te arrepentiste de verdad. ¡Ni siquiera puedes hacer una simple cena sin arruinar la cocina! ¡Eres un desastre!

Me apreté el brazo, donde los fragmentos me habían hecho una herida. La sangre bajaba lentamente.

“Papá no soy un desastre. Fue un accidente.

Solo quería tener esta última cena con ustedes. De verdad no lo hice a propósito.” pensaba.

Pero sabía que no me creería.

La madre de José me miró con una preocupación fugaz en su rostro.

—María todavía es una niña. A veces hacen cosas para llamar la atención. Es normal.

—Quizás fue nuestra culpa por no prestarle atención. Pongan otra silla, que venga a comer con nosotros.

Bajo las miradas de desprecio, la madre de José me tomó del brazo y me llevó a sentarme.

—María, hace tiempo que no te veía. ¿Por qué estás tan delgada? Debes comer más, ¿sí?

Solo entonces los demás me observaron con atención.

Papá me miró, sorprendido al notar mi cuerpo demacrado. Iba a decir algo, cuando Karla lanzó un grito ahogado.

Su rostro palideció, y empezó a rascarse el brazo con desesperación.

—¡Pica! ¡Me pica y me duele… no aguanto más!

Papá, mi hermano y José se abalanzaron sobre ella con angustia.

En su brazo aparecían numerosas erupciones rojas. Se sangraba por tanto rascarse.

Papá la detuvo, alarmado,

—Parece una reacción alérgica. Pero ¿cómo puede haber algo que le cause esto?

De pronto, su mirada se volvió fría. Me miró con furia.

Y entonces… ¡PUM!

El sonido de su bofetada retumbó en la sala.

—¿Cómo pude tener una hija tan malvada? ¿Le pusiste algo a propósito para que le diera alergia?

Me llevé la mano a la mejilla, que se hinchaba con rapidez, y caí al suelo.

Todo se volvió negro por un instante.

Cuando recobré el sentido, todos estaban rodeándome, pero no con preocupación, sino con rabia.

Me miraban como si desearan que sufriera por lo que le pasó a Karla.

Temblando, con el rostro pálido, traté de explicarme,

—¡No fui yo! ¡No hice nada!

Pero como siempre, nadie me creyó.

—¡Eres mi hermana y me das asco!¡No lo soporto! —gritó mi hermano con los ojos llenos de furia.

—No me extraña que hoy querías cocinar para Karla. ¡Querías hacerle daño!

José me miró desde arriba, con asco, y dijo a su madre,

—¿Ahora entiendes por qué la detesto? Nunca podría casarme con alguien tan maliciosa.

Su madre quiso decir algo, pero papá ya estaba alzando a Karla en brazos, furioso.

—¡Llévenla a emergencias! ¡Todo lo demás lo resolveremos después!

Todos corrieron detrás de Karla, angustiados y me dejaron tirada en el suelo, sola.

Ni el ardor en la mejilla ni la herida del brazo dolían tanto como lo que sentía por dentro.

Los vi alejarse, y las lágrimas, por fin, cayeron sin control.

Siempre era así.

Mientras se trata de Karla, ellos jamás elegirían creerme.

Sentí que algo dentro de mí se rompió sin remedio, como si mi alma se deshiciera en silencio.

La tristeza amenazaba con ahogarme.

Pero también sabía algo más: esta era la última vez.

Pronto me iré. Desapareceré de su mundo.

Y cuando eso ocurra… ya no derramaré ni una lágrima más por ellos.