Media hora después vi por primera vez a Sebastián en persona, en una habitación privada de cuidados especiales reservada por los Macías. Tanto el personal de aquella área como yo habíamos firmado acuerdos de confidencialidad, y ninguna grabación podía hacerse pública sin autorización de la familia. Estaba muy delgado, tenía tubos por todo el cuerpo y varias máquinas mantenían estables sus signos vitales.

La señora Macías se secó las lágrimas.

—Sufrió una lesión cerebral. La operación salió bien, pero necesita tiempo para recuperarse. Podría despertar en seis meses o tardar hasta tres años. Además de proteger la imagen de la familia, queremos que tenga compañía. Sofía debería entender que podemos pagar a los mejores enfermeros. ¿Por qué íbamos a pedirle que se encargara de sus necesidades más íntimas?

La familia confiaba en que un vínculo emocional fuerte y la estimulación constante pudieran favorecer la recuperación de Sebastián. Lo ideal era que alguien le hablara todos los días, estimulara su actividad cerebral y lo ayudara a mantener el contacto con el exterior.

Sin embargo, solo un círculo muy reducido de personas autorizadas podía ver a Sebastián en ese estado, y su madre estaba demasiado ocupada tratando de estabilizar la empresa. Sofía había sido la mejor candidata para aquella tarea, pero al final la responsabilidad había recaído sobre mí.

El espíritu se colocó junto a la cama con el rostro desolado.

—Yo también pensé que Sofía permanecería a mi lado, pero terminó por romperme el corazón. Solo quería a alguien confiable que me leyera las noticias financieras todos los días. ¿Será capaz Renata de hacerlo?

Después de escucharlo murmurar un rato, entendí lo que ocurría. Su conciencia se había separado de su cuerpo y por eso yo podía ver su espíritu. El día que despertara, su espíritu regresaría al cuerpo.

Tras pensarlo un momento, le expliqué mi plan a la señora Macías.

—Todos los días le leeré las noticias a Sebastián y le pondré películas, series y música. También le describiré el clima y procuraré que perciba distintos aromas para reforzar su conexión con el exterior. Si a usted no le molesta, puedo ayudar con su aseo siguiendo las indicaciones de los profesionales, siempre bajo la supervisión de los enfermeros. Así podremos familiarizarnos el uno con el otro.

Tanto la señora Macías como el espíritu creyeron que solo estaba haciendo promesas vacías. Ninguno pensaba que yo pudiera ser tan cuidadosa, paciente y constante.

Al día siguiente cambiaron de opinión.

Cuando la señora Macías llegó a la habitación, yo acababa de afeitar a Sebastián bajo la supervisión de uno de los enfermeros, y ahora tenía un aspecto mucho más cuidado. En el televisor se reproducía una película recién estrenada y, de vez en cuando, yo le explicaba lo que ocurría. También tenía a mano una tableta con la que le leía noticias financieras a determinadas horas. Junto a su cama había colocado una mezcla aromática de frutas que yo misma había preparado para disimular el olor a desinfectante.

Incluso había instalado una cama en la habitación para poder acompañarlo las veinticuatro horas.

La señora Macías se conmovió.

—Por las noches podrías dormir en nuestra casa.

Le respondí con una sonrisa que, mientras no tuviera que volver a la casa de mis padres, sería feliz en cualquier lugar.

—Además, quedarme aquí fortalecerá mi vínculo emocional con Sebastián y podría ayudarlo a despertar.

Después de decirlo, miré a escondidas al espíritu. Su expresión había mejorado mucho.

—Sofía siempre ha sido una consentida. Aunque hubiera venido, no habría sabido cuidarme. En cambio, Renata parece bastante confiable. Supongo que, al final, tuve suerte dentro de la desgracia.

Parecía que Sebastián ya me había dado su aprobación. A partir de entonces, todo sería mucho más fácil.