— Não sei. — George respondeu de forma seca, com aqueles duas palavras simples e diretas.

Eu ri e, meio desafiadora, perguntei:

— Não sabe? Então por que veio bater na porta?

George, sem perder tempo, guardou os legumes que cortara e os colocou no prato, prontos para usar.

— A senhora lá de baixo me disse que você tinha voltado.

Eu fiquei sem saber o que dizer, apenas olhei para ele em silêncio.

Bebi um gole do café e fiquei observando o homem cozinhar, o jeito que ele se movia na cozinha com ta