O silêncio entre nós era confortável, mas pesado, cheio do que não foi dito e do que ainda precisava ser descoberto. Caio serviu o café, o vapor subindo dos copos, e eu fiquei observando seus movimentos — tão naturais, mas com um certo peso invisível.

Eu queria perguntar sobre o que viria depois, mas a dúvida me travava. Era como se o que construímos naquela noite tivesse criado uma linha tênue entre o que éramos antes e o que poderíamos ser. Ele sentiu meu olhar e me lançou u