Las calles atravesaban las colinas como cicatrices en la piel vieja. Serpenteaba y giraban, subiendo por un lado y bajando por el otro. Simplemente iban donde el terreno les permitía, siguiendo senderos forjados durante años de uso. Los edificios se apiñaban a ambos lados de estas calles. Ladrillo rojo junto al hormigón gris. Entre los edificios, se abrían espacios estrechos. Huecos demasiado pequeños para ser llamados calles, pero demasiado anchos para ignorarlos.

El pueblo se iluminaba con la cálida luz dorada del atardecer. Tocaba ladrillo, hormigón y cristal, embelleciendo las cosas cotidianas.

Las ventanas ardían. El sol poniente las iluminaba en el ángulo justo y se incendiaron. No era fuego real, sino una luz tan brillante que parecía llamas danzando tras un cristal. La maleza que se abría paso entre el hormigón proyectaba largas sombras. Todo se suavizaba con esa luz. Los árboles salpican el lugar, proyectando sombras enigmáticas. Las hojas crujían, emitiendo sonidos como susu